Женщина посмотрела направо, на пустынную дорогу, посмотрела налево, на ещё более пустынную дорогу, опустила голову и медленно прошла через запустелый дворик в помещение, смутно освещённое несколькими свечками. Их свет упал на её лицо, и сразу, как по волшебству, она постарела... Прекрасный силуэт сгорбился, лицо его испещрили морщины, а в густых чёрных волосах показалась серость. Глаза, такие блестящие в темноте, теперь выражали великую усталость.

Женщина примерно сорока лет, в платье, которое было ей ровесницей, прошла за барную стойку и стала методично вычищать пыльные чашки.

Сегодня опять без посетителей, думала она, занимаясь своим монотонным делом. Ничего не поделаешь. Возможно, вскоре ей действительно придётся продать этот старый постоялый двор и уехать в город, а может и вовсе в другой полис... Только найдётся ли покупатель? Нет, вряд ли. Раз нет посетителей, значит не будет и покупателей, а значит ей уже не выбраться из этого места.

Женщина горько усмехнулась.

Раньше она подавала ликёр и аранчелло, — теперь же будет собирать всякие корешки в этой гористой местности, чтобы себя прокормить.

Она прикусила свои треснувшие губы и уже было собиралась взять ещё одну чашку, как вдруг скрипнула дверь.

Женщина немедленно приподняла голову и увидела, как на порог зашёл человек в дорожном плаще. Она растерялась. Неужели... Неужели это был посетитель? Но ведь она никого не видела на дороге... Удивление хозяйки продолжалось почти целую минут; наконец она пришла в себя и спросила:

— Вам... Вам что-нибудь подать, сир?

Человек в плаще приподнял голову. У него было немного загорелое, самое обыкновенно для обитателя этой местности лицо. На плечах у него висел плотный дорожный плащ.

— Кровать, если можно, и чего-нибудь съестного, — ответил мужчина, снял сумку с плеча, повесил её на ближайший стул и присел. Женщина кивнула и быстрым шагом, едва не запнувшись о выпирающую половицу, отправилась на кухню. Когда она вернулась с тарелкой хлеба и солёной рыбой, мужчина с интересом осматривался своими ясными и живыми глазами.

— Благодарю, — сказала он и принялся за еду. Женщина вернулась за стойку и продолжила вытирать стаканы, время от времени исподлобья поглядывая на своего единственного посетителя. Закончив с тарелкой, он достал из своей сумочки записную книжку, ручку и принялся что-то кропотливо записывать.

— Поставить вам свечку... сир? — спросила женщина, замечая, как он щуриться в полутьме помещения.

— Если можно, — улыбнулся мужчина.

— И ещё... — добавил он, когда она принесла ему свечу.

— Не могли бы вы сказать своё имя... И что это за место?

В сиянии свечи тень гостья протянулась в сторону, задевая стену своими длинными козлиными рогами...

Гость представился как Аколипт, — необычное имя — путешественник, который бродит по всему свету и делает записи о природе и о том, как живут люди. Он выразил интерес послушать женщину и последняя, отчасти, чтобы он задержался на всю ночь и купил как можно больше выпивки, отчасти по причине собственной скуки и желания выговориться завела рассказ.

Сложно в это поверить, но постоялый двор, в котором они сейчас находились, когда-то был процветающим местом. Он был построен на единственной тропинке, которая соединяла два полиса, разделённые горной грядой. Многие годы от путников не было отбоя. Женщина помнила, как, будучи ещё девочкой, она помогала маме разносить еду и напитки посетителям, придерживая поднос у себя над головой, чтобы на задевать столики; когда наступал вечер, она взбивала для них одеяла и подушки.

Но затем всё изменилось. Несколько лет назад, — на этих словах женщина опустила свои тёмные глаза, — случилось счастье и несчастье. Сперва её старые родители погибли во время оползня, во время которого сама девушка — звали её Терезия — еле уцелела, а затем правительство полиса, следуя приказаниям оракула, закончило строительство новой, намного более прямой и безопасной дороги. Путники и торговцы были очень обрадованы этому развитию событий. Прежние крутые тропы оказались заброшены, и число посетителей у дворика стало стремительно сокращаться.

Чтобы остаться на плаву, женщине пришлось уволить всех своих рабочих, и с тех пор она сама, с трудом, поддерживала своё заведения. Но её собственных сил попросту не хватало. Нужно было сделать ремонт, горный ветер скрипел гниющими досками, запасы кончались и плесневели, — только не подумайте, вы получили всё самое свежее, — добавила она тут же, — а в остальном...

— Придётся закрываться... Если я не смогу продать этот дом, пойду в город и наймусь прислугой... Давно уже пора это сделать, но, признаться, мне сложно расстаться с этим местом, здесь столько воспоминаний... — говорила она с грустной улыбкой. Под конец, увлечённая собственным рассказом, женщина совершенно забыла про время и который был час... Когда же она выглянула в окно, то увидела, что луна висит на середине звёздного неба. Затем Терезия снова повернулась к Аколипту. Странно, подумала женщиная, на секунду ей показалось, что его ручка писала сама по себе...

— Благодарю, весьма занимательный рассказ, — сказал мужчина.

— Не стоит... Приятно бывает время от времени излить душу. Подождите, я накрою вам постель... — заявила женщина и отправилась на второй этаж. Вскоре она вернулась и заявила, что всё готово:

— Хорошо, — сказал путник, поднялся и вдруг замер.

— Скажите, — спросил он. — Вы действительно считаете это место таким... Важным?

Терезия помялась, посмотрела на грязные половицы, на скрипучие ставни, на барную стойку, на которой остались круги от стаканчиков, и ответила: