— Меня ребята прислали. После тебя не хотят с Вовкой играть.

Вот так Толя стал лабухом. Днем он тянул лямку в своей лаборатории, по вечерам играл на танцах, на свадьбах, в забегаловках, в ресторанах — успех шел по нарастающей. Время от времени приходилось брать на работе пару-тройку дней за свой счет, чтобы поиграть на выезде. Завлаб сперва терпел (не совсем же он без совести, понимал, что человеку надо кормить семью), потом начал роптать, а потом поставил вопрос ребром: «или — или». И Толя выбрал «или».

А куда деваться? Кушать-то хочется.

Теперь, когда не надо было думать, что завтра к восьми утра на работу, он начал позволять себе бокал-другой шампанского за вечер, а иногда и засиживался с ребятами, когда вечер отыграли и пора бы уже по домам…

Дальше можно не продолжать. Стал Ливанов вести обычную для богемы жизнь, хотя изменения в его нравах и обычаях шли медленно, постепенно, годами. Успехи на новом поприще были у него ошеломительные, на их фоне деградация терялась, и Толя абсолютно ничего за собой не замечал, пока однажды Ниночка не пригрозила, что уйдет, если он не перестанет пить. Совестливый Толя схватился за голову, клятвенно обещал во мгновение ока переродиться, но хватило его ненадолго.

Короче, история настолько банальная и знакомая, что излагать её подробно нет нужды — да и обидно, честное слово…

Ниночка ушла, когда Костику было уже двадцать. Слава Ливанова гремела как будто по-прежнему, хватало ему и заработков, и всего прочего, а кое-чего — даже с избытком. Но тем временем поменялась мода, рынок плотно заняли электрогитары и синтезаторы, орущие динамики и безголосые шептуны, а Толя перестраиваться на новый лад не желал. Он не принял современных ритмов, он с пеной у рта доказывал, что они воздействуют чисто механически, просто попадают в резонанс с частотой пульса перевозбужденного человека (знаменитые 120 ударов в минуту!), а потому не нуждаются ни в мелодии, ни в гармонии, ни в голосе; музыке не нужно больше затрагивать эмоциональную сферу, она перестает быть прекрасной — и по щекам Толи Ливанова катились пьяные слезы.

Последние лет десять о Ливанове никто не слышал.

Владимир Васильевич не испытывал восторга. Не жалел, что пообещал привести Толю, но ужасался при мысли, что все напрасно и что от Ливанова остались одни воспоминания. Правда, по телефону Толя говорил вполне здраво, собеседника вспомнил и даже как будто искренне порадовался, но…

Дверь открыл сам хозяин. Действительно, как говорил Жора, был он облезлый и ободранный, но глаза глядели весело и ясно. На руках у него сидел кот — самой плебейской серо-полосатой масти, но совершенно огромный. А морда, раза в два поперек себя шире, внушала.

— Саркис Манулыч, поздоровайся с гостем!

Кот вежливо мевкнул, но «на челе его высоком не отразилось ничего».

— Ниночка! Ниночка! Ты помнишь Володю Бронного?

Из двери слева появилась дама средних лет с резкими складками на неправильном, хотя и симпатичном лице. Представилась:

— Нина Сергеевна. — Добавила: — Мы не встречались, но кто же не знает первого альта оперы… Позволите предложить чаю?

— Благодарю, — отказался Владимир Васильевич. — Я по делу и совсем ненадолго.

Хозяйка ушла к себе (Владимир Васильевич успел заметить через дверь включенный компьютер на столе), а Ливанов зазвал гостя в большую комнату. Усадил в удобное креслице с подлокотниками, сам привычно опустился на вращающийся стульчик перед раскрытым кабинетным роялем. Кот мягко спрыгнул с его рук и свернулся на стопке нот. Ливанов машинально пробежался пальцами левой руки по клавиатуре, повернулся к гостю:

— Да, Володя, они вернулись. И вытащили меня. Отвели к Середе Николаю Осиповичу, это целитель, просто волшебник, настоятельно рекомендую… Впрочем, что это я… Ты говорил о какой-то работе?

Владимир Васильевич не спешил. Оглядел комнату. Отметил большой аквариум у окна, прикрытый сверху стеклом (кот Саркис подчеркнуто даже не смотрел в ту сторону), баночку с сухим кормом для рыбок, а рядом бело-красную картонную коробочку с надписью «Ноотропил».

Ливанов проследил за его взглядом, вздохнул:

— Вот, глотаю. Что поделаешь, в моем возрасте приходится прочищать мозги, сосудики-то…

Владимир Васильевич по дороге подготовился к беседе. Собирался говорить открытым текстом — деликатность деликатностью, но дело страдать не должно. Лучше задать прямой вопрос и послушать ответ. Алкаши убедительно врать не могут. Но сейчас заготовленный текст показался ему неуместным. Он кашлянул и спросил:

— Толя, у тебя есть фрак?

Программа получилась. Собственно, Скрипалюк уже после второй репетиции поверил, что все будет хорошо, но репетиция — репетицией, а решающее слово говорит премьера. Достало не только гостей постарше (их сегодня действительно оказалось больше обычного), но и обычный контингент. Хозяин почти весь вечер простоял в дверях. В перерыв подошел, протирая белоснежным платком очки и глаза.

— Ну спасибо, мальчики, порадовали старика… А как ты думаешь, Юрий Геннадиевич, не смогли бы мы использовать Анатолия Владиславовича на постоянной основе?