Мне сделали какой-то укол, боль в животе немного утихла, а другая… Я знала, что ее придется перетерпеть. Сколько уже раз мне казалось, что хуже не бывает? Просто сцепить зубы и ждать.

Я перебирала то, что было забыто, а теперь стало рассыпанными бусинами, которые предстояло нанизать на нитку. Драгоценное ожерелье воспоминаний…

Я верхом на Полли, на мне сиреневая шелковая юбка, задравшаяся по самое дальше некуда, рука Тони медленно скользит по моей ноге, а я смотрю на него из-под опущенных ресниц…

Гроза, херувимы бесстыдно ухмыляются с полога, глядя на нас. Вспышка молнии. Кто сказал: «Я люблю тебя»? В одном мире я, в другом Тони. Какая, собственно, разница?

Мы собираемся в Регистрационный офис. Люська придирчиво проверяет, все ли на месте. Новое — туфли, неразношенные, жмут страшно. Старое — перчатки будущей свекрови. Взятое взаймы — ожерелье из фамильных драгоценностей Скайвортов. Голубое — подвязка, которая так и норовит сползти и потеряться раньше времени. Свадебный шестипенсовик в туфле забился под мизинец и натирает до кровавых пузырей.

Лиссабон, башня в устье реки Тахо. «Видишь носорога?» — спрашивает Тони. «Где?» — я задираю голову, и он целует меня, а в это время чайка бросает раковину прямо нам под ноги, словно предлагая угоститься содержимым. Дождь — с ясного неба, и мы бежим прятаться под дерево, а потом едим знаменитые пирожные с заварным кремом в не менее знаменитой кофейне. Тони посыпает их корицей и с серьезным видом уверяет, что это секретный португальский афродизиак.

Мы стоим, обнявшись, на мысе Кабу да Рока и смотрим на океан, туда, где ярко-синяя вода сливается с небом. «Конец света», — говорю я. «Всего лишь край Европы», — возражает Тони. «Нет, — не соглашаюсь я. — Бесконечность…»

Мы все вчетвером едем в клинику на узи. «У нас мальчик!» — вопит Люська, вылетев из кабинета. Питер сдержанно улыбается, но видно, что счастлив до невозможности. «Ну, теперь дело за невестой», — говорит он.

Схватки — чудовищные, похожие на цунами, одна за другой. Я изо всех сил сжимаю руку Тони, и он стоически терпит, как будто пытается разделить со мной хотя бы малую толику боли. Я ненавижу его — источник этой боли. И в то же время рада, что он рядом со мной, что наш ребенок должен появиться на свет…

Я не могла все это придумать. Это — и многое другое из того, что мы вспомнили, встретившись в безвременье, на грани жизни и смерти. Мы увидели и вспомнили то, от чего в нашей жизни не сохранилось ничего. Ни в настоящем, ни в Отражении. Как будто из киноленты вырезали кадры, и теперь они есть только в копии. Тони будет жить ту жизнь дальше, а мне останется лишь собранное ожерелье. Или четки, которые я буду перебирать снова и снова.

Господи, пожалуйста, пусть все это будет правдой…

Я уснула, повторяя эту… нет, не просьбу — мольбу.

К утру я стала звездой роддома. Наверно, обо мне не шептались только ленивые. Та самая, из одноместной, — так вот, крутой мужик, который к ней ходит и за нее платит, он ей не муж и не отец ребенка. А отец погиб как раз тогда, когда ей делали кесарево. А ребенок в реанимации на ИВЛ. Кошшшмааар…

После завтрака и всяких малоприятных процедур пришла медсестра, которую я еще не видела. Посматривая на меня с любопытством, помогла сесть в кресло-каталку и повезла в детскую реанимацию.

— Вы учтите, — предупредила она, — выглядит там все очень страшно. Мамки как зайдут, сразу рыдать начинают с порога. Трубки, зонды… А на самом деле чаще всего ничего ужасного. С вашим уж точно ничего. Несколько деньков полежит, задышит сам — переведут в интенсивную терапию. А как наберет вес, пойдете домой. Ну, то есть вас-то раньше выпишут, будете к нему приходить, а потом заберете.

От таких успокоительных речей мне стало только еще тоскливее. Бедный Витус, лежит в инкубаторе, с трубками и зондами какими-то. Меня скоро домой отправят, а он здесь останется. Совсем один.

В реанимации сестра подкатила меня к сооружению, напоминающему пластиковый саркофаг, в котором лежал младенец — совсем как крошечный старичок. На нем были надеты подгузник, носочки и шапочка, изо рта и из носа торчали прозрачные трубки. Выглядел он настолько пугающе, что мне, как и прочим мамашам, захотелось зарыдать, несмотря на предупреждение.

— Ага, это у нас мальчик Захоржевский, — шариком подкатился молодой полный врач. — Мама, не плакать! Вот если б он умер, тогда можно было бы. А он живой, и с ним будет все в порядке. И учтите, он вас слышит. Лучше поговорите с ним. Можете осторожно за ручку подержать.

Я встала с кресла и подошла к кувезу. По бокам в нем были отверстия, как раз, чтобы просунуть руку. Я дотронулась до маленьких теплых пальчиков.

— Привет, Витус. Ну вот, ты теперь самый настоящий человечек. Настоящий человеческий мальчик, а не какой-то там пузожитель. Только ты поторопился немножко, и теперь тебе надо полежать и подрасти. Научиться самому дышать и есть. Тебе, наверно, неудобно, но ты потерпи немного.