И вот уехал этот парень на войну. Примерно месяц прошел, а в нашем селе почтальонша жила, разносила письма. Как придет:

– Ну мне письма нету?

– Нет.

Все боялись, что принесет неприятное известие. И вот почтальонша пришла к нашей учительнице, а она радостная бежит к ней навстречу:

– Ну что там, есть мне письма? Есть?

Он ей писал очень часто. Она такая радостная – прочитает, веселая, она после дружбы с Колей (или после любви на сеновале) помолодела, стала как роза.

Почтальонша говорит:

– Вот тебе письмо.

Она взяла письмо, прочитала – ах, как же она изменилась!.. Какое же у нее стало страшное лицо, прямо какой-то ужас: глаза закатились и все прочее. А тут такой бугорок был, заросший травой. И она как рухнула прямо на этот бугорок, и как она рыдала, как рыдала, всю ее трясло.

Оказывается, это прислали похоронку. И еле-еле успокоили ее… Сестра ее пришла, женщины. Уговаривают ее, а она ничего не понимает, ничего не слышит, о всего отключилась. Некоторое время прошло, она стала поспокойней, но ее счастье прямо на глазах оборвалось. Может быть, он бы и женился на ней, почему бы нет? А тут, значит, вот такое случилось. Мне так ее было жалко, так жалко! И я стал прилежно учиться. Меня и сейчас-то чуть слеза не прошибает.

И после этого случая она вообще как будто немножко «подвинулась» головой. Она вот иногда расскажет, а потом опять повторяет это. Ну, ей сестра помогала, но тем не менее она нас как-то учила.

В деревне я все-таки давно не был, и надо было налаживать отношения с местными ребятами, городской приехал – надо как-то с ними налаживать контакт. Они на горке сидят, эти ребята местные. Я подхожу, надо поздороваться, говорю:

– Здравствуйте, ребята.

А они говорят:

– А, городской? Ну, иди сюда, – я подхожу.

– Ты курить умеешь?

– А как же! – потому что я же не хочу быть хуже других.

Я говорю:

– А как же?

А они говорят:

– Ну-ка, на-ка затянись, – и дали мне самосад.

Я затянулся и упал. Голова закружилась, и я упал, закашлялся. Они говорят:

– Ну, слабак! Иди отсюда, – и меня прогнали.

Вот это вот такие были первые контакты. Потом мы все подружились.

Сегодня 10 марта 2013 года. Умер писатель Борис Васильев, Царство ему небесное. Девяносто шесть лет прожил. Замечательный писатель, особенно мне нравится его повесть «А зори здесь тихие». По этой чудесной повести снят патриотический фильм. В общем, талантливый был человек. Так вот, он говорил, что некоторые писатели или кто из любителей пытается что-то написать, ждут вдохновения – ждут этого вдохновения, ждут, а оно может и не прийти, если ничего не делать, не работать. Дождешься – так ноги протянешь, и никаких воспоминаний и не останется. А если ты начнешь работать, у тебя и вдохновение появится.

Вот, я, исходя из этого, попытаюсь сегодня вспомнить кое-что из этой нашей деревенской жизни, второго этапа. Кончил я первый класс в деревне. Мама как встретит заведующую нашей школы, спрашивает:

– А как же у меня там Боря-то учится? Как у него там дела?

А она:

– Боря молодец, молодец, Боря молодец, Боря молодец.

И на этом разговор кончался. Требования были в деревне не очень высокие.

– Букварь сдал? – спросила наша дежурная техничка.

Я говорю:

– Да, сдал.

Все, переведен во второй класс. Занятия в школе закончились и наступило лето, чудесная пора. А зима тянулась так медленно, так медленно, в избе холодища собачий, у бабки там хозяйство кое-какое было: куры, восемь овец и коза Зорька.

Овцы нужны в хозяйстве, нужна шерсть для валенок, чулок, варежек. Коза Зорька молока давала нам. Каждый день литр молока, а то и полтора бывает, хорошая, умная коза. У нее только одна была нехорошая страсть: она зимой по сугробам залезет на крышу, и давай солому старую с крыши сгрызать.

Крыши были крыты ржаной соломой. Хотя дом-то каменный был, а крыша была соломой крытая. Когда строители покроют соломой, то очень красиво получается – блестящая солома, золотистая, стебли один к одному. Создание такой крыши – многолетняя технология. Были опытные умельцы, если они правильно все сделают, то крыши не протекали, вода с них скатывалась, солома не гнила и весь дом дышал. Даже железные крыши были хуже соломенных. Железом покроют, начинает на них конденсат оседать, сыреют дома, хотя и сейчас подкладывают под железо специальную пленку.

В избе каждую неделю необходимо даже летом топить русскую печь, потому что хлеб надо печь. Магазина в селе не было. Иногда привозили хлеб в сельпо соседней деревне и налаживали нас детей туда за хлебом.

Стоишь, ждешь-ждешь, ждешь-ждешь, когда же этот хлеб привезут, все глаза проглядишь, и смотришь – едет! Зимой везут на санях, летом на телеге. Перед будкой с хлебом возница сидит, везут его из далекой пекарни. Привезут – он довольно-таки свежий… кирпичами, буханками. Можно было купить не более половины буханки.