В это время, пастух погнал стадо, выгоняли всех: колхозных и частных коз, баранов, коров на пастбище. Очень маленькое стадо, частных коров практически не было.

Просто удивительно, как оно обнищала деревня, ничего не стало. В середине дня прибежал в деревню пастух.

– Ой, – кричит, – бегите быстрей в лощину. Волки стадо порвали.

В войну волков расплодилось очень много – наверное, все-таки боевые действия, и там, извините за выражение, еды было много, уж больно там много народу погибло. И они расплодились, а когда боевые действия от Москвы отодвинулись, напали на наше колхозное стадо.

И удивительное дело, что значит волчья натура! Стали волки кружить, пастух убежал, у него никакого оружия, только кнут один. А волки в гущу стада ворвались, догонят овцу, рванут ее за мягкое место, и вырвут кусок и бросят, и дальше овец – половину стада попортили. Часть утащили, а остальных порвали просто так, из хулиганства, как говорится. Наших лошадей сильно напугали.

Сейчас в Москве другое хулиганство: возьмут граффити намалюют на новом доме – черт-те что. И сколько не гоняют их, этих художников, они как эти волки дай им только испоганить свежевыкрашенную стену. Открыли железный занавес, и вот все дерьмо к нам и поплыло.

А пока война идет. Люди гибнут тысячами: Курской дуге, под Сталинградом, Ржевом и других местах. Мы в деревне тут от голода мучаемся.

Дожили мы до первых урожаев. Скосили рожь на небольшом поле, обмолотили и выдали колхозникам по мешку зерна. Она, рожь, растет хорошо на любой земле, высокая такая, среди ржи голубые васильки, сорняки, конечно, но красиво. Я маленький был, она меня с головой закрывала. Я мог ходить во ржи, никто меня не видел.

В огороде стали поспевать огурцы, помидоры. Бабушка всю свою жизнь в огороде работала, в колхозном. Она так и продолжала всю жизнь в этом огороде, все это полола и полола, и у нее руки были такие, как – вот мы заходили в зоопарк – такие жесткие, не хуже, чем как у наших дальних родственников обезьян.

В это время порвали волки баранов. Что с ними делать-то? Решили их прирезать, и по небольшим кусочкам колхозникам раздали. Так случилось, что потеряли овец, когда они должны будут дать приплод, – дадут и так далее. Я уже писал, что посты-то они все с умом были сделаны, мяса нельзя есть.

Как это, какой осел будет есть и резать баранов или какую другую живность, когда на носу лето и будет кормов полно? Сейчас говорят:

– Ой, мяса нету, мяса нету.

А откуда оно возьмется, если каждый день люди мясо едят? Времена другие были, я сейчас вспоминаю, что от наших дней рукой подать до тех времен. Время сжимается, как кто-то написал: «Чем мы старше, тем годы короче».

Летом можно кое-какое пропитание найти: на лугах грибы «говорушки», в реке рыбка, а потом в оврагах дикая клубника пошла. Рязанские пейзажи особенные, лощины поросшие мягкой травой. Раньше лес был кругом. Рядом с селом, где помещик жил, дубрава была.

После революции из-за отсутствия топлива крестьяне попилили на дрова. Их, конечно, наказывали за это строго и сажали в тюрьму. Во время войны могли посадить за самую мелочь, унес четверть мешка ржи, а то всего полкило, могли посадить, как делать нечего.

Сажали в тюрьму – а куда деваться-то? Армию кормить надо, такую ораву огромную, рабочих на заводах, городское население кормить надо, а продовольствия не хватало.

В деревне никакой механизации. Создали машинотракторные станции, а работать некому. Подростки и женщины даже трактор не могли завести. А денег, конечно, никто не платил, паспортов тоже не было, не убежишь.

Брат Юра работал конюхом, а я ему помогал. Я на жеребятах, на молодых лошадях лихо ездить научился без седла. Молодые лошади мягкие такие. Бывает, на старой кобыле сядешь весной – так и отобьешь себе всю задницу, потому что у нее хребет такой с голодухи, как все равно на доске сидишь, всю задницу разобьешь. Потом привыкаешь и ничего не набиваешь, не подпрыгиваешь на два метра от лошади, едешь нормально.

Вот так прошло лето – особым миром для нас, детей, была речка. Раньше на речке была плотина, воды в речке было много, потому во время половодья плотину смыло. Эта речка, Листвянка, была в ширину метров тридцать и впадала в р. Оку. Мелкая была речка, но в некоторых местах были темные глубокие омуты. А в половодье становилась, как взбесившийся зверь, разливалась. Все пойменные луга затопляла, а после половодья в пойме ил откладывался, почва удобрялась, и луга были отменные. Половодье на реке особенно занимательное зрелище: вот сарай плывет, туалет, какое-нибудь бревно, старые ворота, стулья и часть стола. И все это по речке в Оку несло, а из Оки – в Волгу. Часто выходили смотреть, когда уже половодье начинается, ждешь.

Потом Пасху ждешь, она после половодья наступала. Любил я этот праздник. Хоть и церкви не было, но бабушка куда-то ходила, куличи святила. Принесет в платочке завязанные яйца, кулич, пасху. А все сядем за стол. Дадут нам кусочек кулича, пасхи и по яйцу. Напекут они с мамой пироги с капустой, с луком, с картошкой или еще чем-нибудь. И праздновали.

У бабушки на полке образа стояли в красном углу. Особенно мне нравилась икона Скорбящей Божьей Матери, она о всех нас скорбящая и плачущая, а мне было ее жалко. Перед иконами лампадка горела потихоньку, все время была зажжена в углу. Тихо бывает ночью, а лампадка горит, освещает, наполняет избу каким мирным чувством, все спят.