— Когда тебя без конца точат-точат, и впрямь начинаешь подумывать…

— И принимать чужие ухаживания? — вспомнил он слухи о Шурочкином романе с профессором.

— Что ты меня пытаешь?

— Тоже ревнив, наверное.

— При чем тут ты? — Скошенные глаза ее пытливо блеснули.

«Конечно, при чем тут я?» И опять не сдержался:

— Значит, было за что ревновать?

— Чего ты добиваешься?

Чего он хотел? Ясности, как всегда. Как это можно: расстаться с человеком из-за какой-то чепухи — ревности? Ведь это от любви, это можно понять, простить.

— Я думаю о том, что близкие люди должны бы относиться друг к другу терпимо. Если он тебе по-настоящему дорог… А не искать оправдания своему… — Он хотел добавить «легкомыслию», но вовремя умолк, она взвилась, точно ее ущипнули:

— Только не учи меня, ладно? Ты мне не судья…

— Да, да…

— И незачем ковыряться. Собственно, кто ты мне? Искать в чужом глазу соринку — на это вы горазды.

Он пытался остановить поток упреков, опрокинувшийся на него, тщетно стараясь вставить слово.

— Любовь! Ах, ох! — кипела она. — По-твоему, это, наверное, что-то вроде замороженной курицы в целлофане? С гарантийным сроком. Да? А чувство переменчиво, тут всегда тысячи обстоятельств… Человек раскрывается постепенно, глядишь, а он совсем не тот, каким виделся вначале… Тут по полочкам не разложишь, не от тебя зависит…

— Вот именно. Бывает, страдаешь, а терпишь.

— А я не умею! Не умею! Терпение, слепая преданность… Необъяснимость… Что мне — мужик нужен? Сначала разочаровываешься в человеке, потом уже во всем остальном…

— Я понимаю, понимаю, — торопливо согласился он. — Но все-таки преданность существует, и рассудок бессилен, если есть большое чувство…

— Ну, значит, не было! — зло, с отчаянием бросила она. — Недостаточно любила. Все? Тебя устраивает? Что еще нужно?

— Чтобы так не кричала. Я просто теряюсь…

— Бедняжка.

Она подняла ресницы и, внезапно потянувшись, погладила его по щеке. Он мгновенно затих, гася мутившийся в душе осадок.

— Еще сойдетесь…

— А мы не разводились.

— Но это необходимо, раз все так плохо!

— Пока не собираюсь, — сухо оборвала она и поднялась.

— Шура, — прошептал он умоляюще.

— Только не пили меня. Ладно?

— Ага.

— Плохо тебе со мной? — вдруг спросила она, затерлась головой о его плечо.

Нет, он просто не привык к таким перепадам.

Жаркий, путаный шепот обжег, спутал мысли.

— Как ты ко мне относишься?

— Сам себя не пойму. А ты?

— Я тоже. Но я ведь женщина.

— Тебе можно не понимать себя?

— Не придирайся.

Она оттолкнула его, он, совсем потеряв голову, выдохнул:

— Не могу я без тебя, — и снова поймал ее недоверчивый взгляд. Ощутил на щеке теплую ладонь. — Шура, Шура, Сашенька…

Этого нельзя было понять. Просто надо было закрыть глаза — на нее, на себя, на все на свете! И он закрыл их, зажмурился и, перестав дышать, поцеловал ее в щеку. Она тесно прильнула к нему. И уже ничего он не ощущал, кроме рук ее, губ, теплых, пахнущих рябиной. А дождь барабанил, сыпал по кровле…

— Что же ты молчишь? — прошептала она. — Сердце как воробышек. Совсем глупый.

Он сказал, что пришло на язык:

— Вот заглянет хозяйка.

— Ну и пусть. Не заглянет…

— Я, наверное, люблю. А ты?

Она улыбнулась, ответив сонным движением ресниц:

— Спать хочется.

Она была рядом, своя и чужая. Равнодушно посапывала, уткнувшись ему в бок.

Неужто так и бывает, если любишь? Его печалила и сердила эта оголенная простота: «Спать хочется». Но рассуждать было невозможно, он боялся потерять это обидно-легкое, глушившее его счастье… Сказал через силу:

— Пора нам…

— Не хочется, ты такой теплый. — Она приподнялась на локте и, словно извиняясь, зевнула, похлопывая себя ладошкой по губам.

— Пора, — повторил он. — Развезет дорогу — засядем. А у меня завтра дел по горло…

— Ну что ж, пора так пора. Тебе видней. — И, торопливо пошарив вокруг, стала натягивать туфли. — Думаешь, у тебя одного дела?!

Машина тонула в разошедшемся дожде. Фары выхватывали из темноты куски размытого большака, обрывавшегося в нескольких метрах пропастью. Глина хлестала в радиатор, по стеклу стекали мутные волны.