– Интересуетесь спортом? – предположил я.

– Интересовался, – вяло вздохнул старик, взглянул на меня и снова безразлично отвернулся к акации. – Спорт – всего лишь маленькое отражение большой жизни. Кто-то занимается им ради рекордов, кто-то для самоутверждения, кто-то для здоровья. А некоторые занимаются спортом просто потому, что так сложилось. Родители привели их в секцию, сдали на руки тренеру и тот начал лепить из ребенка будущую посредственность. Он знает, что не вырастит чемпиона, но все равно выжимает из бедного ребенка все соки. И не только потому, что ему платят за это деньги. Спорту нужны посредственности. Без них ведь не будет рекордов. Рекордсмены меняют друг друга на вершине, но плато, на котором она зиждется, состоит из посредственностей. Они – тот серый фон, на котором только и способна засиять звезда чемпиона. Чем больше посредственностей, тем значимее рекорд. Чем серее фон, тем ярче блеск звезды. Нельзя быть лучшим, если не из кого выбирать.

– Но чем меньше выбор, тем легче стать лучшим, – возразил я.

– Зато выбор лучшего из сотни куда весомее, чем из десятка, – с готовностью отозвался он. – Стать лучшим в любом случае нелегко.

Старик замолчал и слегка пожевал губами, словно пробовал свои слова на вкус.

Он был одет очень просто. Застиранная, когда-то в синюю крупную клетку, а теперь осветленная, выцветшая рубашка, черные, кое-где грубо заштопанные штаны, тяжелые стоптанные ботинки. Я долго не мог отвести от них взгляда. Похожи на рабочие – на толстой резиновой подошве, с широкими, тупыми носами. Высокий каблук, никакой эстетики. Грубая кожа, черные, проржавевшие заклепки. Меня всегда удивляли такие ботинки. Их можно было увидеть только на ногах таких людей, каким был этот старик. Словно они уже рождались вместе, в одном комплекте. В магазине подобных ботинок не встретишь. Их цена неизвестна. Производитель тоже. Может, и существовала фабрика по производству таких ботинок. Где-то высоко в горах. А у ворот такой фабрики, наверное, каждое утро выстраивается длинная очередь из чудаковатых стариков. Они ждут ботинки.

А может, нет никакой очереди, а ботинки присылают им по почте?

– Кажется, мне изменяет жена, – неожиданно произнес я.

Старик промолчал. Он все так же сидел прямо, устремив немигающий взгляд перед собой.

– Она в Москве, на каком-то симпозиуме. Уехала в командировку. Уехала одна, а сейчас там с ней… какой-то Аркадий.

– Ты уверен, что у тебя есть жена? – сухо спросил старик.

Я удивился. Разве могло быть иначе? Как я мог быть не уверен, если три года назад мы с Катей зарегистрировали брак в загсе, отметили событие с гостями и с тех пор счастливо живем вместе, под одной крышей?

– Ты уверен, что она изменяет тебе? – переиначил вопрос старик, и я понял, что он ничего у меня и не спрашивает. – Задумывался ли ты вообще над тем, кто ты есть?

Как хорошо, что рядом оказался этот старик. Я повернул голову к нему и обомлел… Старика не было! Он исчез столь же внезапно, как и появился. Абсолютно бесшумно, даже воздух не потревожив. Словно растворился, распавшись на миллиарды элементарных частиц. Он лишь подсказал мне вопросы, которые я сам давно должен был задать себе.

Неприятные вопросы, но кто-то же должен был их произнести.

88

По пути домой я зашел в «Десну». Алена в этот день не работала, а ее сменщица, грузная женщина по имени тетя Зоя, нацедила мне в пустую пластиковую бутылку из-под газировки разливного пива. Я мрачно следил за тем, как оно светлой струйкой стекает по прозрачной стенке бутылки. На дне, под бурой и быстро растущей шапкой пены, кружился нездоровый осадок, но я ничем не выразил свое недовольство. Тетя Зоя жила тем, что обсчитывала покупателей и разбавляла пиво. Так было всегда, и все к этому привыкли. Даже тетя Зоя. Однажды я задумал провести эксперимент и протянул ей сотенную бумажку, с которой она принялась отсчитывать сдачу.

– Тетя Зоя, не надо сдачи, – сказал я.

Она на миг отвлеклась от своего занятия и недоверчиво посмотрела на меня, ожидая объяснений.

– Сдачу можете оставить себе, мне не жалко, – добавил я. – Но взамен, пожалуйста, налейте мне неразбавленного пива без осадка.

Ее круглое, пунцовое лицо напряглось и окаменело, ожидая подвоха. Маленькие, заплывшие глазки беспокойно забегали по сторонам. Руки машинально опустили отсчитанную мне сдачу обратно в карман ее белого, но не первой свежести, передника.

– Хам, – выстрелила она сквозь зубы и налила мне разбавленное пиво.

Есть люди, для которых деньги превыше всего. Но даже большие деньги не заставят их стать хоть на толику лучше.

Тетя Зоя восприняла мои слова, как личное оскорбление, но забрала себе мою сдачу. Должно быть, посчитала ее достаточной и заслуженной моральной компенсацией. А мне все равно досталось разбавленное пиво. Ценой в сто рублей, то есть в десять раз дороже номинала.

С тех пор тетя Зоя меня недолюбливала. Вот и на сей раз она налила пиво в бутылку так, чтобы почти наполовину ее заполнила пена нездорового желтоватого цвета. Тяжело бухнув бутылкой о прилавок передо мной, она густым низким голосом потребовала оплату:

– С вас двадцать один рубль.

Я порылся в карманах, вынул сотенную бумажку и увидел, как загорелись при виде рыжей купюры глаза тети Зои. Пришлось сунуть сотню обратно в карман и срочно искать мелочь.

87

Дома было пусто и скучно. Делать по-прежнему было нечего. Я недолго повалялся на диване, потом включил телевизор. По первому каналу транслировали матч футбольного чемпионата. Я сделал громче, достал из холодильника не успевшее толком охладиться пиво и устроился в кресле перед телевизором. Матч оказался неинтересным, пиво невкусным.