Андрей Михайлович долго не мог уснуть — лежал на спине, положив под голову руки, и смотрел на квадрат густо-фиолетового неба в широком дачном окне и на словно крадущийся из одного края окна к другому розоватый серп месяца, похожий на голову плута в шутовском колпаке. Он был слишком возбужден, чтобы быстро уснуть. Хотя, казалось бы, уже мог успеть привыкнуть к своей победе, своему небывалому, поистине фантастическому триумфу. Впервые человечество могло дать одному своему современнику право на бессмертие. Первым этой чести был удостоен Андрей Михайлович. У него не оказалось равного соперника. Завтра последний день его обычной жизни, послезавтра он будет приведен в состояние физической и духовной вечности.

Этот последний день он решил провести вместе с семьей на своей даче. И это было разумно. Накануне посвящения не нужны лишние волнения.

Утреннее летнее солнце золотым половодьем ворвалось в просторную комнату. Андрей Михайлович подошел к большому раскрытому окну, всей грудью вдохнул свежий утренний воздух. Потянул к себе ветку шиповника, усеянную розовыми цветами. В голове вертелся оставшийся в ней, вероятно от сна, разбитной мотивчик старой шутливой песенки: «Ну, как у вас дела насчет картошки…»

— Папочка! — раздался за спиной веселый возглас дочери. — Пойдем клубнику рвать!

— Пойдем! — сказал Андрей Михайлович, подхватывая под мышки бросившуюся к нему шестилетнюю дочь и поднимая ее высоко над полом.

Он поцеловал ее в упругие загоревшие щечки, она тоже успела чмокнуть его в нос мокрыми губками. Они взялись за руки и пошли в сад. Машенька — хорошенькая круглолицая девочка с рыжеватыми с подпалинкой кудряшками, веселыми темно-зелеными глазками — вприпрыжку побежала вперед по дорожке между высоких берез, сосен и елей. У трех кучно растущих берез остановилась и шепотом спросила:

— Хочешь посмотреть на мой гриб?

— Хочу, — кивнул Андрей Михайлович. — Где он?

— Я его прячу, — сказала девочка, указывая на кучку прелых листьев у тропинки. — Это я сверху посыпала. Сейчас ты увидишь, какой он красивый, с большой коричневой шляпкой.

— От кого же ты его прячешь? — улыбнулся Андрей Михайлович.

— От тебя, от мамы и от Алесика, — говорила Машенька, поднимая прелые листья.

Под ними ничего не было. Девочка в недоумении смотрела на чуть примятую травку, потом перевела взгляд на отца, глаза ее уже подернулись влагой, и Андрей Михайлович понял, что если не отвлечь ее, она вот-вот расплачется.

— А я знаю, где этот подберезовик, — серьезно сказал он.

— Где? — встрепенулась Машенька.

— Он убежал от тебя под другую березу. Давай найдем?

— А разве грибы могут передвигаться? — недоверчиво спросила Машенька, она уже снова улыбалась.

— Если очень захочет, то сможет, — уверенно сказал отец. — А уж если сам не может, то его споры определенно могут. Возьми палочку, чтобы удобней было искать.

Они подобрали две палочки и стали искать грибы, разгребая траву и старые листья; накануне прошел дождик — грибов было много: подберезовиков, лисичек, опят и даже белых.

Плетеная корзиночка, которую Машенька взяла для клубники, быстро наполнилась. На просторной поляне, заросшей густой травой и полевыми цветами, девочка нарвала букетик колокольчиков и ромашек. Идти на грядку за клубникой ей расхотелось. «Пусть Алесик сходит, а мы будем жарить грибы», — сказала она, увлекая отца за руку к дому. В доме играла легкая музыка: Алесик, старший брат Машеньки, студент, окончивший три курса университета, очевидно, включил проигрыватель или приемник. Ветерок надувал упругими белыми парусами шторы.

За неспешным завтраком на просторной светлой веранде шел шутливый разговор. Все очень хвалили жареные, с молодой картошкой, грибы. Здесь была мама Андрея Михайловича — Анна Григорьевна — невысокая, полная женщина с короткой стрижкой седых волос, лицо у нее круглое, припухлое, покрытое сетью тонких морщин, нос картофелиной, когда-то большие голубые глаза стали маленькими, но взгляд у них по-прежнему острый, насмешливый… Жена Галя, все еще такая молодая и свежая — само лето в свои сорок с небольшим, кареглазая, стройная, с рыжеватыми вьющимися волосами, высокой грудью, прямыми крепкими ногами, всегда веселая, терпеливая, неунывающая. И, наконец, Алесик — двадцатилетний красавец, спортсмен, высокий, сильный, все еще угловатый, у него, как и у матери, доброжелательный взгляд, мягкая улыбка. Он вежлив, терпелив, остроумен.

И, конечно, Маришка — его бесконечная, пылкая и нежная привязанность. Разговор как раз зашел о ней. Андрей Михайлович рассказал, как Маша хотела показать ему гриб, который она накануне старательно спрятала под ворохом прелых листьев, но он куда-то таинственно исчез.

— Мальта, наверное, съела, — пряча улыбку, баском сказал Алесик.

Мальта, рыжий, неугомонно снующий у стола от одного к другому фокстерьер дамского пола, услышав свою кличку, подбежала к Алесику и положила передние лапы и лохматую морду ему на колени.