К счастью, теща еще не спала. Она смотрела телевизор и беззвучно хихикала. Она сделала ему знак рукой, чтобы он молчал и не мешал досмотреть передачу. Брутов безвольно опустился на стул. До сего времени с самого утра он ничего не ел. Без десяти минут двенадцать погас экран телевизора, и теща спросила Брутова, что ему нужно…

Теща была в хорошем настроении и довольно легко дала себя уговорить. Правда, Брутову пришлось пообещать, что они поедут на такси. По дороге теща и Брутов в один голос ругали его начальника. Брутов сказал теще, что отпрашивался у начальника, но этот садист и изверг не отпустил его. Когда они приехали к Брутову, то обнаружилось, что его ребенок вытащил из портфеля и разорвал на мелкие кусочки все служебные бумаги, вырвал с корнями все цветы на окне, разбил вазу для фруктов — она давно привлекала его яркой расцветкой. Теща отпаивала Брутова валерьянкой. Утром, без пяти девять, Брутов был на работе. Гладко выбритый, без единой царапины, в новом костюме, в начищенных до блеска туфлях. Толстый узел нового галстука подпирал подбородок. В девять часов все работники отдела расхаживали около кабинета начальника, но никто не приглашал их. Тогда они послали Брутова узнать, будет ли совещание. Он осторожно приоткрыл дверь и вежливо попросил разрешения войти. Начальник отложил газеты и вежливо разрешил, окинув Брутова внимательно-изучающим взглядом.

— Простите, пожалуйста, Геннадий Яковлевич, — с учтивой улыбкой спросил Брутов. — Будет ли совещание?

Геннадий Яковлевич помолчал, затем, словно бы не замечая выжидающей улыбки Брутова, сухо сказал, что совещания не будет.

— Совещание переносится, — добавил он, строго взглянув на подчиненного. — Я еду сейчас на вокзал встречать племянника.

Брутов почтительно извинился и, пятясь спиной, вышел из кабинета… Геннадий Яковлевич вновь взялся за газету.

Михаила Ивановича я знаю давно. Сейчас он солидный, уважаемый человек, руководитель учреждения. А было время, когда Михаил Иванович был остроскулый, худой как щепка, бегал в поношенном костюме, любил погорячиться в споре и даже порой покритиковать начальство. Свидетельствую объективно — наши столы тогда стояли рядом — он был исполнителен и трудолюбив. Я так и остался рядовым клерком — что поделаешь, не всех фортуна жалует чинами и наградами, а Михаил Иванович продвинулся довольно высоко. Видит бог, он добился этого честным путем. Мне приходилось слышать от других, что и позже он не очень изменился. А то и правда. Характер почти не меняется, если только сам человек не начинает лукавить. Меняется время, а с ним меняются люди.

Каково же было мое удивление, когда в один прекрасный день я обнаружил у себя в почтовом ящике красивый белый конверт с названием учреждения наверху и с написанным на машинке моим домашним адресом, фамилией, именем и отчеством. Осторожно вскрыл конверт, извлек оттуда красивую открытку с напечатанным типографским шрифтом поздравлением с праздником. Под ним стояла размашистая личная подпись Михаила Ивановича. Признаюсь, я был взволнован. Представил, как Михаил Иванович, вспоминая молодость, расчувствовался и решил послать весточку старым товарищам. Очевидно, так оно и было.

— Наши столы стояли рядом, вот так, — возбужденно рассказывал я жене, ощущая на своих щеках румянец.

— Обязательно пригласи его к нам на пельмени, — предложила жена.

Потом я спохватился, что получил письмо спустя два дня после праздника и что сам уже не сумею поздравить его. Мы долго обсуждали с женой, как быть.

— Позвони ему, Петя. Поблагодари. Поздравь с прошедшим праздником, — говорила жена. — Что ж тут такого? И обязательно пригласи его к нам на пельмени.

На следующий день, как только я пришел на работу, я сразу же позвонил Михаилу Ивановичу. Его еще не было. Через десять минут я снова позвонил. Секретарша сказала, что Михаил Иванович пришел, но сейчас занят. Спустя четверть часа я снова позвонил. У меня было слегка приподнятое настроение. Я представлял, как мы сейчас сердечно поздороваемся и я весело закричу в трубку: «А помнишь, Миша, как ты любил ливерную колбасу и мог всю неделю питаться одной колбасой? Твой желудок был способен переваривать даже гвозди…» Сам не знаю отчего, но я одновременно почему-то и робел. И даже не был уверен, смогу ли вот так, запанибрата, говорить с таким человеком.

«Кто спрашивает?» — вежливо осведомилась в трубку секретарша. Я объяснил. «Минуточку, сейчас доложу», — сказала она. И действительно, через минуту она сказала мне: «Михаил Иванович занят, просил позвонить через час». Через час у Михаила Ивановича началось какое-то совещание. Потом секретарша снова вежливо пообещала доложить и, очевидно, забыла обо мне. Я держал трубку около уха четверть часа, потом решил, что это безнадежно, и положил ее. До конца дня я звонил еще несколько раз и понял, что о ливерной колбасе я уже ничего не скажу. Сам не знаю почему, но я уже не чувствовал первоначальной бодрости и был даже рад, когда секретарша передала мне просьбу Михаила Ивановича позвонить ему завтра. Мы уже успели разговориться, и я рассказал ей о том, как мы когда-то вместе работали с Михаилом Ивановичем и он был очень худым и мог переваривать даже гвозди. «Знаете, — сказал я ей, — я не буду завтра звонить, передайте Михаилу Ивановичу, что я хотел сказать ему спасибо за открытку и, в свою очередь, поздравить с праздником».

«Хорошо, — сказала она. — Я обязательно передам».

«Может быть, вы зайдете к нам в гости на пельмени? — спросил я. — Вы знаете, у меня жена готовит чудесные пельмени».

Здесь ни одного слова выдумки — все правда. Я, начинающий автор, долго не решался показать кому-либо свои первые рассказы, написанные кровью сердца. С душевным трепетом понес я в тонкой папочке свой лучший рассказ в редакцию журнала «Флажок».

Пожилая привратница приветливо указала на дверь отдела прозы. Вошел туда.

— Здравствуйте, — сказал я.

— Здравствуйте, — ответил замученным голосом худой человек с пышными короткими усами. Круглыми темными глазками он в одно мгновение взвесил, ощупал, оценил меня и тут же потерял всякий интерес к моей персоне.

— Вот, видите ли, знаете ли… — благоговея, начал я, но он прервал меня:

— Положите сюда. Адрес есть? Мы напишем.

— Хорошо, хорошо, — сказал я, отступая к двери. К чему отнимать время у занятого человека праздными разговорами, когда и так все ясно.