ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

Хашная помещалась в небольшом полуподвальном помещении. Здесь было прохладно, всегда имелся прекрасный выбор натуральных крестьянских вин. Хаш варился самим хозяином, старым дряхлым армянином, искусным мастером этого дела, и хашная считалась аристократической, круг ее посетителей был строго ограничен.

Хаш - это чудеснейшее блюдо, изготовляемое из бараньих ножек и требухи, притом всегда ночью, в медном котле, на тихом и ровном огне, полагалось есть сразу же после варки на рассвете, и любители хаша в это время всегда аккуратно появлялись у Шаша-даи*, ибо первый хаш имел особый вкус. Приучив посетителей к первому хашу, Шаша-даи, не в пример другим хашным, торгующим до поздней ночи, в восемь утра уже закрывал свой подвальчик и предавался другим, более важным делам. Повесив замок на двери хашной, он поднимался к себе наверх, и тогда через темный и пустынный двор к нему начиналось паломничество новых посетителей. Ему приносили на продажу контрабанду, краденые ценности, вещи под залог.

_______________

* Дядя Саша.

Кроткий и ласковый старичок, тончайший знаток армянской поэзии и музыки и сам отличный импровизатор и музыкант, Шаша-даи был наитемнейшей личностью, и с ним у Гюнтера была дружба, связанная многими узами...

Как и вчера, и позавчера, только Карл Гюнтер спустился в хашную, Шаша-даи поспешил ему навстречу и ласково сказал, что его "золотые русские парни" все еще не показывались. "Ну да, вчера и позавчера они не должны были являться, а сегодня?" Гюнтер был встревожен.

Только сейчас в полумраке он разглядел присутствующих. За столами сидели священник Тер-Вогонд и его "телохранители", Павлуша Черный и Павлуша Белый, Максим Лозин со своей Люсей.

Гюнтеру принесли хаш, бутылку вина, гранаты и тертый чеснок в розетке. Но он был в такой тревоге, что ни к чему не мог притронуться. Он мял в кармане газету, никак не решаясь взглянуть на нее. Его волнение заметили соседи, и тогда он стал пить вино, чтобы отвлечь от себя их внимание.

"Пожар в Сураханах!
– звенел у него в ушах крик газетчика.
– Пожар!"

– Карл Людвигович, что вы сидите один, присаживайтесь к нам, прогремел Тер-Вогонд.

Это было обычное кабацкое приглашение там, где собирались кавказцы; на него надо было любезно ответить и сидеть на месте. Гюнтер прекрасно это знал. Но он растерялся, промямлил что-то в ответ, взял свое вино и хаш и пересел за стол к священнику. С неприязнью глядя на праздных "телохранителей", сидящих вокруг Тер-Вогонда, он, точно невзначай, сказал:

– Только одно условие - пьем по немецкому счету.

– Что это за немецкий счет?
– побагровел священник.

"Телохранители" захихикали и с любопытством уставились на Гюнтера.

– Немецкий счет - это когда каждый платит за себя... или все несут расходы поровну.

Священник положил свою тяжелую руку на плечо Гюнтера.

– Милый... Мы не немцы. Мы кавказцы. У нас другой обычай: когда у нас пьют и гуляют, то за всех платит кто-нибудь один. Двадцать лет живешь на Кавказе, вырос среди кавказцев, а все еще как немец. Аршак!
– крикнул Тер-Вогонд буфетчику.
– Пять бутылок шемахинского. Закуски!

Гюнтеру налили вина, и он выпил. У него спросили, почему он сегодня "не в своей тарелке", и он ответил, что у него начинается озноб, лихорадит. А потом о нем забыли, и разговоры велись на армянском и азербайджанском языках.

"Телохранители" вели себя развязно и много пили. Это были еще молодые люди, сыновья богатых в недавнем прошлом родителей, ничем не занимающиеся, ни к чему не приспособленные в жизни, живущие за счет то одного, то другого благодетеля, всюду сопровождающие его. Сравнивая себя с ними, Гюнтер невольно взглянул на священника: "Вот он - счастливец!"

Тер-Вогонд был красавец, гуляка и весельчак, пьющий в день не менее ведра красного вина, но никогда не пьянеющий. Голос у него был необыкновенной силы. Когда он пел в церкви, было слышно на Парапете*. В театральном мире о нем давно поговаривали как о выдающемся певце.

_______________

* Сад в Баку.

Весело было и другим посетителям хашной. Гюнтер всех их хорошо знал. Вот за тем столиком сидели борец Максим Лозин - "Черная маска", чемпион в тяжелом весе, и рядом с ним его очаровательная жена, "крошка Люся". Ему было тридцать пять лет, ростом он был в сажень, весом пудов на двенадцать, грубый, слоноподобный, она же - девятнадцатилетняя, маленькая, щуплая, похожая скорее на его дочку. Они, видимо, завернули в хашную с какой-нибудь не очень богатой ночной гулянки, где недоели и недопили, и теперь, в особенности он, обжора и пьяница, наверстывали упущенное.

Дальше за столиком сидели и о чем-то интимно беседовали Павлуша Черный и Павлуша Белый - два брата, прославленные исполнители кавказских танцев, недавно вернувшиеся из гастрольной поездки по Америке. Черный был в черной папахе, в черной черкеске, в черных сапогах. Белый - весь с ног до головы в белом.

В это время в хашную с криком: "Кому "Бакинский рабочий"? Горят Сураханы!" - ворвался мальчишка-газетчик.

Гюнтер встал, бросил на стол десятимиллионную бумажку и вышел на улицу. Он снова метался по всем этим глухим Татарским, Чадровым, Каменистым улицам, пока окольным путем не выбрался на базар.