Рассказывали, что видели его весной — он спасал зайцев, попавших в беду при наводнении. Лесник обнаружил как-то лося, застрявшего копытом меж сваленных на поляне бревен. Пока лесник ходил к егерю, кто-то раскидал завал бревен и освободил сохатого. Компания охотников, которая остановилась с ночевкой в лесу, выяснила утром, что из всех до единого патронов кто-то высыпал порох и дробь.

Беспризорные деревенские псы стали бояться разгуливать по окрестным лугам и перелескам с намерением поймать и поживиться молодым зайчонком. Пастух Никанор видел самолично, как с истошным визгом неслась разбойничья стая собак по дороге в деревню, а за ними с длинной хворостиной мчался сердитый Федька.

В самое голодное зимнее время со скотного двора пропала тракторная телега с мороженой картошкой, которую нерадивые механизаторы забыли на улице.

От скотного двора в овраг за Сырой балкой тянулись следы колес телеги, там нашли сваленную картошку, которой с большим удовольствием питались истощенные кабаны.

Потом слухи о Федьке стали стихать, и Федорыч начал подозревать, что произошла какая-нибудь поломка в железном организме железного парня. Федьки.

… Его нашли только следующей весной, когда стаял снег. Он лежал на боку, помятый от выпущенных в него пуль, несколько жаканов пробили насквозь его корпус, дробью были разбиты сигнальные лампочки и датчики.

По пулям было найдено ружье и его хозяин, который признался на следствии, что он загнал на насту лосиху и хотел уже прикончить ее, когда выскочил из кустов Федька и своим корпусом прикрыл лосиху от верной смерти. Разъяренный браконьер всадил все свои пули в железного робота.

На суде он упрямо требовал, чтобы его судили не за убийство, а за порчу имущества…

РЕКА, ТЕКУЩАЯ «НАЛЕВО»

1. Летучий голландец

От гулкого стука упавшего в дверях кабинета тела вздрогнул и зажмурился начальник Саврасской городской автоколонны № 17 Прокопенко. Человек с диким взглядом и в жалком рубище быстро передвигался к нему на четвереньках с явным намерением лизнуть ботинок.

«Ишь, вырядился бичом, — тоскливо подумал Прокопенко, узнав в ободранце прораба СМУ-2 Б. Котогреева, — разжалобить хочет…»

— Христа ради! — истерически крикнул проситель. — Дай машину, Прокопенко, ящик стекла привезти. Жилой дом сдать не могу!

При упоминании о ящике начальник автоколонны поморщился. Что ему этот жалкий ящик! Вздорный груз! Ему нужны были тонны, много тонн. Помноженные на километры расстояний, они давали грузооборот — тонно-километры. Если набегало много тонно-километров, получалась зарплата, которая начислялась шоферам опять-таки с тонно-километров, премия и прочая икебана. Если грузооборот был мал, Прокопенко больно били.

— Слушай сюда, — плантаторским тоном начал Прокопенко. — Вчера давал я городской филармонии «газик», так они мне за то оформили в документах, что привезли восемьдесят тонн дирижерских палочек с Сахалина. Улавливаешь? Плевать я хотел на твой дом и стекло, ты подпиши мне, что мои машины Уральский хребет перевозили, тебе же и в план войдут земляные работы!

— Побойся бога, Прокопенко, — стенал прораб, заламывая руки, — любой ревизор в острог упрячет…

— Ну вот что. товарищ Котогреев, — холодно сказал Прокопенко, — нет у вас порядка на стройке, сплошная неразбериха. В прошлый раз моя машина привезла вам краску для Дома, который еще проектировать не закончили, а потом возили панели для корпуса, который, как потом выяснилось, год назад построили. Не знали куда девать панели эти — домостроительный комбинат назад не берет, а на базу груженая машина по габаритам не проходит. Так и мыкался шофер полмесяца, в летучего голландца превратился. Или мне сообщить об этом в народный контроль?

Сникший Котогреев вынул платок и начал сморкаться.

— Ладно, ладно, — похлопал ставшего почти ручным клиента подобревший Прокопенко. — Нешто за приписки нынче судят? Пойдем во двор, прикрепим к тебе передовика…

2. Хозяин большой дороги

Несмотря на то, что рабочее утро было в разгаре, все поголовье автомобильного стада теснилось на территории автоколонны.

Из окошка кабины ближайшего грузовика торчали подошвы сапог, тело же самого шофера возлежало в кабине в позе султана, пресыщенным взором следящего за томными телодвижениями тружениц сераля. Вокруг кабины вот уже полчаса мелким бесом вились Прокопенко с клиентом и диспетчер.

— Федь, а Федь, — ласковым голосом взывал начальник. — Съездил бы, а… Он тебе. — ткнул Прокопенко в сторону пугливого клиента, — и вторую ездку припишет!

— Три, — задумчиво отвечал наконец Федор, — пущай три ездки нарисует! Кооперативную квартиру буду ладить!

— Хорошо, три, три! — захлопал в ладошки от радости начальник и незаметно ткнул в бок клиента: —Да кланяйся же, кланяйся, истукан!

— И чтоб по восемнадцать тонн туда и обратно было нарисовано, — нагнетал шофер, досадуя, что продешевил.