Острым кухонным ножом я измельчила куриные потроха. Обожаю пальцами сжимать нежнейшую печенку. Я обжарила ее на сливочном масле вместе с сердцем и желудочком. По кухне распространился восхитительный аромат. Когда он вырвался на улицу, прохожие стали закрывать глаза и раздувать ноздри.

— Может, она и шлюха, — услыхала я под окном голос синьора Манцини, — но знает толк в стряпне.

Вполне возможно, что я сделала из событий неверные выводы. Может, их интересовал Англичанин. Не знаю, почему это пришло мне в голову, пока я обжаривала в масле кусочки свежей колбасы и смотрела, как они шкворчат на сковородке. Я добавила туда немного красного вина, томатного соуса, щепотку перца и соли.

Чуть было не переперчила, потому что глубоко задумалась и все крутила ручку мельнички. Но опыт есть опыт — я инстинктивно остановилась вовремя.

Я выложила тесто в форму. Несмотря на всю свою увлеченность Англичанином, я была вынуждена признать, что почти ничего о нем не знаю. Разложила куриное мясо поверх теста, чуть присыпала корицей и сахарным песком.

У меня не было оснований подозревать Англичанина в связях с мафией. Но мысль эта не давала мне покоя.

Так, теперь слой колбасы. Побольше корицы. О-о! Изумительно свежая корица. Англичанин сказал, что он ученый, но так ли это? Потроха. Потом опять кусочки курицы. Теперь колбаса. Снова потроха. Меня вдруг охватил ужас.

Я полила блюдо томатным соусом и закрыла тестом. Ловко защепила края смоченными в воде пальцами.

Я наконец-то нашла свою любовь, хоть и довольно позднюю. Так почему же судьба так жестока ко мне? Неужели этот человек и впрямь связан с la famiglia? Хоть я и родилась с полным зубов ртом, счастья мне это явно не прибавило.

Прежде чем поставить pasticcio в духовку, я сделала на поверхности надрез, чтобы выпустить воздух, и смазала пирог яичным желтком.

Я села за стол и стала смотреть в окно. Он где-то там, неподалеку. Мое сердце рвалось к нему. Я знала, чем мне это грозит. Конечно, я не последую маминому совету и не порву с ним. Но нужно быть начеку.

Наши уроки продолжались все то памятное лето, хотя проходили чаще на вилле, чем у меня дома. Вмешательство Бабули Фролла и пересуды соседей не оставляли меня в покое, и я боялась, как бы буйный характер Англичанина не сподвигнул его на что-нибудь ужасное, после чего он больше не придет.

Погода стояла хорошая — жаркие дни и теплые душные ночи. Идеальная погода для кулинаров и любовников. Все продукты на рынке были первосортные: все росло и спело под благодатным солнцем, ароматы были сильнее, а цвета ярче, чем в любое другое время.

Я решила, что сейчас самое время приготовить ’strattu, традиционную томатную пасту, которую готовят на свежем воздухе и только на Сицилии. В наши дни ее приготовить трудно, потому что требует повара, преданного своему делу. Я не затевалась со ’strattu с тех пор, как была маленькой девочкой fattoria, и решила, что это станет отличным уроком для Англичанина, которому, как мне казалось, не терпится стать настоящим сицилийским поваром.

Он громко причитал, когда я заставила его нести с рынка целый мешок спелых помидоров. Они набрали на жарком солнце самый красный цвет, какой только могли, лопались от сочности и источали сказочный аромат тепла, солнца, плодородной почвы, лета и дождя.

Примерно такого же цвета был и Англичанин, сражавшийся с ними по дороге на гору, к вилле, и ругавшийся на чем свет стоит.

Он поднял еще больше шума, когда я заставила его провернуть все помидоры в мясорубке и процедить через мелкое сито, чтобы отделить шкурки и семечки. Час за часом сидел он на солнце, нацепив шляпу с обвисшими полями, и цедил томатное месиво в деревянный бочонок. Ни одно семечко не должно попасть внутрь, и время от времени я это проверяла.

— Синьорина, может, прервемся на чашечку чая? — спросил он через некоторое время, и его глаза лукаво блеснули. — Как вы отнесетесь к предложению немного отвлечься?

— Не раньше, чем вы закончите, мой ленивый подмастерье, — ответила я.

Когда все помидоры были процежены, все шкурки и семечки отделены, мы добавили несколько пригоршней соли и свежих листьев базилика, а потом вылили эту смесь на огромный стол, который заранее поставили за домом, на самом солнцепеке.

Очень медленно, в течение двух дней, когда соус нужно часто помешивать, солнце будет его пригревать и выпаривать воду. Получится великолепная, густая и темная томатная паста.

Два дня подряд, с утра до вечера, я заставляла Англичанина помешивать ’strattu большой деревянной ложкой. А пока он помешивал, мы разговаривали.

Я рассказала ему о своей семье: описала маму, папу, братьев. Особенно его заинтересовали Гуэрра и Паче. Дорогие мои мальчики. Как же я по ним скучала!

Я рассказала ему про fattoria, где выросла. Очень подробно описала la cucina, о которой он мог слушать бесконечно. Даже попросил меня нарисовать план, чтобы лучше понять мой рассказ.

— Знаете, синьорина, это напоминает мне кухню в том доме, где я в детстве жил летом. В Провансе. Именно там я и пристрастился к готовке. Скажите, синьорина, почему вы променяли такую cucina на чуланчик, называемый кухней здесь, в Палермо?