Я с наслаждением затягиваюсь.

Я в отличном расположении духа, и даже надсадный кашель, вдруг напавший на меня, не портит его.

Саша ставит на стол бутылку «Русской водки».

— Хочешь арахис?

Я отрицательно качаю головой.

Из маленького бара Саша достает две рюмки и ставит их рядом с бутылкой. Потом ловко откупоривает ее и доверху наполняет рюмки. Чуть подумав, он снимает пиджак и выходит в ванную.

Я беру рюмку и с удовольствием нюхаю ее содержимое. Тело мое сделалось почти невесомым.

Саша вскоре возвращается с махровым полотенцем в руке. Лицо его мокро.

— Никакой физики элементарных частиц! Самое великое открытие в мире — горячая вода! — провозглашает Саша и небрежно бросает полотенце на кровать.

— Будь здоров!

Он чокается со мной и по-нашенски опрокидывает рюмку в рот.

— Хочешь посмотреть телевизор? — спрашивает он.

— Не хочу.

О телевизоре ему, видно, напомнил приглушенный звук радио, доносящийся непонятно откуда.

— Пей!

Я подношу рюмку к губам.

Водка обжигает гортань. Я ставлю рюмку на стол, беспричинно и блаженно улыбаясь.

Саша, откинувшись на спинку дивана, сосредоточенно смотрит в потолок. Интересно, о чем ой думает? Во мне зашевелилось праздное любопытство.

— Минуточку! У меня где-то должен быть апельсин, — хлопнул себя по лбу ладонью Саша.

Апельсин роскошный, но вкус у него похуже наших аджарских.

Саша снова разливает водку. Я не отказываюсь. Безотчетная жажда вдруг овладевает мной.

— Ты влюблен в кого-нибудь? — неожиданно спрашивает Саша и не мигая смотрит на меня. Потом в два глотка осушает рюмку.

Я, признаться, даже растерялся. Беру в руку рюмку и гляжу в окно.

— Ты когда-нибудь любил? Ну так, чтобы каждое расставание было горьким до слез?

Он опять наполняет рюмку и держит бутылку на весу, ожидая, пока я выпью.

Я пью. Саша тут же наливает мне. Водка с бульканьем льется в узкую тонконогую рюмку.

Энергия так и хлещет через край. Мной овладевает сладостно-праздничное настроение. На сердце делается легко.

Саша о чем-то задумался. Одно из двух: или он забыл о своем вопросе, или же попросту не интересуется моим ответом.

Молчание.

Тонкая нить мелодичной музыки натянута в комнате.

— Счастливо, Саша, я пошел.

— Выпей на дорожку! — не поднимая головы и не глядя на меня, говорит Саша.

В моем номере темно. Я нашариваю рукой выключатель. Чуть поколебавшись, вспыхнул дневной свет и залил всю комнату.

Я быстро раздеваюсь и вхожу в ванную. Горячая вода даже в жару прекрасно охлаждает меня. Потом я тушу верхний свет и зажигаю торшер. Слабый розоватый свет поплыл по комнате.

В одиночестве мною овладевает странное состояние — я никак не могу понять, радостно мне или же грустно. Видно, и то, и другое настроения тесно переплелись во мне.

Я долго бессонно ворочаюсь в постели. Хочу думать об Эке и впервые ощущаю, что больше не люблю ее. Неужели можно вот так легко охладеть к любимой женщине? А может, я никогда и не любил ее? Может, это было просто сильное влечение друг к другу, которое со временем иссякло и выхолостилось?

Даже мысль о том, что за мной сейчас кто-нибудь следит, неприятна мне. Подслушивание и записи разговоров — вчерашний день. Может, в эту вот минуту кто-то, сидя у хитроумного прибора, без стеснения наблюдает, как я ворочаюсь в постели. Настроение у меня окончательно портится. Я утыкаюсь лицом в подушку и уже почти не сомневаюсь, что за мной следят. Кого-то интересует, чем занимается советский физик в укромном номере отеля. Беспокойство прочно овладевает мной. У меня ощущение, что я не один в номере и лежу где-то на съемочной площадке перед всевидящим глазом кинокамеры… Что же будет потом, когда научатся читать мысли? Нет, воистину, нас ждет кошмар…

— Какое место занимает физика в нашей жизни?

Я чувствую, как нравится собственный вопрос парню с нагловатыми глазами. Красные щеки так и пышут самодовольством. Он выжидательно поигрывает авторучкой и улыбаясь смотрит на меня. Я допустил непростительный промах, выставив на стол бутылку шампанского. Теперь уже некуда деться — придется выпить с ним хотя бы один бокал.

На кухне хлопнула дверь. Видно, Эка вышла из ванной и, по обыкновению, сушит волосы полотенцем.

— Эка! — зову я.

— Что, Нодар?

— У нас гость.

— Я сейчас выйду.

«Сейчас» тянется целых пять минут.

Я курю и жду, когда наконец появится Эка. Нагловатый корреспондент уверен, что это его вопрос заставил меня задуматься, и терпеливо ждет, когда я соизволю ответить. Теперь взгляд его настойчиво прикован к двери, в которую должна войти Эка.

— Эка, наш гость — корреспондент газеты, и он хочет меня проинтервьюировать.

Корреспондент встает, готовясь протянуть руку для рукопожатия.