Перевод: Виктория Горкушенко

Редактура: Елизавета Абсалямова, Виктория Горкушенко

Обложка: Ленчик Lisi4ka Кулажко

Вычитка: Виктория Горкушенко

Оформление: Виктория Горкушенко

У каждого города есть свои истории. Городские легенды, рассказы и герои, которые отличают его от окружающих районов. В Лейксайде, штат Нью-Джерси, с населением 8 437 человек, есть настоящие победители.

Тот дощатый кирпичный дом в конце Миллер-стрит? Ему триста лет, и в нем обитают чертовы привидения. Если вы встанете перед ним в полночь в пятницу 13-го, то увидите призраки двух жутких мальчиков 18-го века, которые смотрят на вас из чердачного окна. Правдивая история.

А еще есть Великая гусиная чума 1922 года. Гуси — не самые дружелюбные из пернатых существ, но у них есть яйца, надо отдать им должное. В Джерси, если вы нашли водоем, значит, вы найдете и гусей. А где есть гуси, то там в изобилии и гусиное дерьмо. Оно практически неуничтожимо — если когда-нибудь случится ядерная война, останутся только тараканы и гусиное дерьмо. Так или иначе, в 1922 году, то ли случайно, то ли в результате самой непродуманной шутки, эти какашки попали в водопровод Лейксайда и уничтожили почти полгорода.

Старожилы до сих пор хранят обиду, поэтому нередко можно увидеть, как маленькая седовласая леди приостанавливается на середине тротуара, чтобы показать средний палец стае, пролетающей над головой.

В 1997 году Лейксайд удостоился высокой чести быть названным городом с наибольшим количеством баров на душу населения во всех Соединенных Штатах Америки.

И в плане знаменитостей мы не так уж плохи. В этом городе родились пять героев войны, два бейсболиста высшей лиги, тренер НБА, один всемирно известный артист, член зала славы рок-н-ролла и олимпийский керлингист с золотой медалью.

О последнем мы умалчиваем, потому что… керлинг.

Парень, навстречу которому я сейчас бегу трусцой по Мэйн-стрит, знаменитость другого рода, местная.

— Олли, выглядишь бодро! — кричу я.

Он не смотрит мне в глаза, но улыбается и поднимает руку с подлокотника своего складного стула, чтобы я мог дать пять, как делаю каждое воскресное утро, когда пробегаю мимо.

Оливер Мансон. Каждый день с утра до позднего вечера он стоит на лужайке перед домом, машет машинам и людям на тротуаре. Словно зазывала из Уолмарта — для всего города.

Легенда гласит, что когда Олли был ребенком, он упал с велосипеда, ударился головой о бордюр и впал в кому. Когда он очнулся, то потерял способность говорить, и врачи сказали, что он уже никогда не будет "в здравом уме".

Вполне возможно, что эта история — полная чушь, просто поучительная история, которую придумали мамы, чтобы заставить детей носить шлемы. Но я так не думаю.

Хотя врачи рекомендовали поместить Олли в психиатрическую лечебницу — потому что общество в те времена было настоящей задницей, — миссис Мансон была против. Она привела своего сына домой, научила его необходимым навыкам и распорядку дня, которого он придерживается и по сей день. Его мама дала ему независимость, достоинство и, судя по всему, самореализацию.

Миссис Мансон уже нет, но соседи Олли присматривают за ним, а социальный работник приходит раз в месяц, чтобы убедиться, что он в порядке. Когда ему что-то нужно, никогда не бывает недостатка в добровольцах, потому что он здесь неотъемлемая часть — член семьи — такая же часть этого места, как озеро, давшее нам его название.

Позади меня три мальчика на велосипедах проносятся мимо Олли в один ряд.

— Эй, Олли!

— Подъем, Оллс!

— Оллимундус!

Видите? Это как в песне Бон Джови, где говорится, что твой родной город — единственное место, где тебя называют одним из своих.

А Олли Мансон — один из наших.

~ ~ ~

Мои кроссовки шлепают по тротуару, и я продолжаю бежать, наращивая темп, подгоняя себя, пока пот не пропитает мою футболку и не смочит пряди моих темных волос. Я верю в пот — он полезен для тела и души. Забудьте о Зумбе или Йоге, или Пила-надери-мою-задницу-тес. Хотите выглядеть и чувствовать себя хорошо? Попотейте раз в день — неважно, от бега, подметания или траханья. Хотя я предпочитаю трахаться.

Я — существо привычки, как и большинство парней.