Шрифт:
Еще раз улыбнувшись и кивнув головой, она берет свою сумочку, похлопывает Снупи на прощание и выходит за дверь.
Снупи смотрит, как она уходит, затем поворачивается ко мне — ждет.
Я наклоняю голову к стеклянным дверям, которые открывают вид на заходящее солнце, окрашивающее небо в розовые, серые и оранжевые цвета.
— Хочешь пойти полаять на гусей на озере?
Снупи навостряет уши и бросается к задней двери так быстро, как только могут его старые маленькие ножки.
Глава вторая
Кэлли
Оглядываясь назад, я должна была понять, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Лучшие вещи в жизни обычно — это стойкая помада, Диснейленд и вибраторы двойного действия.
— Ладно, давай заценим тебя, — говорит Шерил, сгибая колени так, что она оказывается на уровне моих глаз. При росте 5,7 (~ 174 см) я не совсем маленькая, но Шерил похожа на женщину-воина из Спарты, ростом более 6 футов (~ 183 см) с привлекательными темно-рыжими волосами и широким, часто смеющимся, всегда громким ртом.
Шерил работает в подсобном помещении, здесь, в театре "Фонтан". Когда мы обе были студентками Университета Сан-Диего, мы столкнулись друг с другом — в буквальном смысле слова — на территории кампуса, в результате чего бумаги в ее руках разлетелись, как листья в ветреный день. Нам потребовалось двадцать минут, чтобы поймать их все — и к тому времени, как мы это сделали, это было началом прекрасной дружбы.
Я открываю глаза так широко, что глазные яблоки могли бы выпасть, если бы не были прикреплены к голове.
— Макияж не испортился?
— Ты в порядке, — подтверждает Шерил.
Я оттягиваю губы и спрашиваю:
— Зубы?
— Чистые и блестящие, как у младенца.
Я откидываю голову назад.
— Нос?
Настоящие друзья проверяют, нет ли в пещере летучих мышей.
— Все чисто.
— Хорошо, — я стряхиваю руки и делаю глубокий вдох. — Я готова, — закрываю глаза и шепчу слова, которые на протяжении многих лет всегда помогали успокоить мои нервы. Слова, которые не принадлежат мне.
— Визуализируй победу. Увидь, как это произойдет, а затем сделай это. У тебя получится.
— Что это? — спрашивает Брюс.
Я открываю глаза на светловолосого, долговязого, безупречно одетого мужчину в сером твидовом пиджаке, брюках бежевого цвета и красном галстуке, стоящего за правым плечом Шерил.
— Просто то, что говорил мой школьный парень, — я пожимаю плечами. — Он играл в футбол.
Брюс — актер театра "Фонтан", как и я много лет назад, до того, как перешла за кулисы ради более стабильной зарплаты и доросла до главного менеджера.
— Я не знаю, почему ты нервничаешь, Кэлли. Дорси — придурок, но даже он видит, что ты должна быть исполнительным директором. Ты это заслужила.
Люди театра — редкая порода. Для самых истинных из нас дело не в деньгах, не в славе, не в том, чтобы попасть на обложку журнала People — дело в спектакле. Шоу. Дело в Офелии и Эпонине, Гамлете и Ромео, или даже в девушке из хора № 12. Это магическая связь со зрителями, запах пыли, грима и ткани костюмов за кулисами, теплое сияние прожекторов, взмах бархатного занавеса, грохот декораций и эхо клип-клап туфель по сцене. Это пронзительное волнение премьеры и душераздирающая печаль, которая приходит с заключительным выступлением. За кулисами или на сцене, актерский состав или команда, левая или правая сцена — нет ничего, что бы я не любила.
Но для нашего недавно ушедшего на пенсию исполнительного директора, мадам Лоралей? Не так уж и много из этого имело значение.
Ее больше заботила работа на телевидении на стороне и постоянная роль закадрового голоса в успешной серии рекламных роликов лекарств от воспалительных заболеваний кишечника, чем развитие театра. Она не вкладывала время и энергию в расширение нашей аудитории и выбор инновационных проектов, которые могли бы превратить нас в культурную достопримечательность Старого города Сан-Диего.
Но я могу все это изменить. Как исполнительный директор, я была бы равна художественному руководителю, выше только основатель Миллер Дорси, который наслаждается престижем владения театральной труппой, но имеет тенденцию не вмешиваться в реальное управление ею. У меня было бы право голоса в отношении бюджетов и расписаний, маркетинга и рекламы и того, как распределяются наши ресурсы. Я бы боролась за "Фонтан", потому что это часть меня, единственное место, где я работала после колледжа. Я бы бросилась в бой, как девчонка из Джерси, — набила бы морду, дала бы взятку, пошла бы на бартер и шантаж, если бы пришлось. У меня есть опыт, навыки и решимость сделать эту компанию таким мощным предприятием, каким, я знаю, она может быть.