Я также суеверен — как и все спортсмены. Вот почему в профессиональном спорте так много косматых бород и, если вы спросите игрока на победной полосе, когда он последний раз стирал свои трусы, надеюсь, он вам соврет.

Победа всегда важнее личной гигиены.

Последние пятнадцать лет моей жизни, по сути, были одной длинной победной полосой. Не волнуйтесь, я стираю свои боксеры каждый день, но другие составляющие моей жизни — Джип Вранглер, который я вожу, футболки, которые я ношу и которые придется отдирать от моего холодного, мертвого трупа, прежде чем я их выброшу, мой режим тренировок — все это ни хрена не меняется.

Каждый день я пробегаю один и тот же путь — мимо вереницы кирпичных домов и ранчо, с маленькими травянистыми двориками и подержанными Фордами и Шевроле.

Лейксайд, кирпичный городок, зародился еще в те времена, когда вокруг заводов, фабрик и отраслей промышленности возникали общины, предлагавшие работу. В Калифорнии на холмах было золото, в Джерси — красная глина. Демография с тех пор действительно не изменилась. Большинство людей здесь работают руками — гордые "синие воротнички", члены профсоюзов и владельцы малого бизнеса.

Это было удивительное место для взросления, и остается таковым до сих пор. Достаточно безопасное, чтобы быть наивным, достаточно большое, чтобы не было дико скучно, достаточно маленькое, чтобы каждая улица казалась своей.

Я заканчиваю свою пятимильную пробежку, как всегда, на углу Бейкер-стрит и прохожу последний квартал, чтобы остыть, размять подколенные сухожилия и вытереть пот со лба нижней частью футболки.

А потом я вхожу в дверь "Магазина рогаликов". Это место никогда не пустует — помимо того, что рогалики здесь потрясающие, это место, где старики целыми днями треплются о всяком дерьме, а молодые парни приходят, чтобы спрятаться от своих жен.

Я беру бутылку воды из холодильника, рядом со столиком, заполненным местными жителями.

— Дэниелс!

— Привет, тренер Ди!

— Доброе утро, тренер.

Не хочу показаться вам Роном Бургунди, но… Я здесь довольно крупная шишка. Думаю, я буду баллотироваться в мэры, когда выйду на пенсию, воздвигну свою статую перед ратушей, чтобы заменить старого мэра Шнобеля. Он тот еще уродливый сукин сын.

Короче говоря, я учитель истории в средней школе, но самое главное — я главный тренер лучшей футбольной команды в штате. Я знаю, что они лучшие, потому что я сделал их такими. Я был самым молодым главным тренером, которого когда-либо нанимали, и у меня лучший послужной список, чем у всех, кто приходил до меня.

Те, кто может, делают; те, кто не может, учат… Те, кто знает, как играть в футбол, как гребаный Бог, но у них больное колено — тренируют.

— Как дела, парни?

— Ты нам скажи, — отвечает мистер Зинке. Он владеет ювелирной компанией "Зинке Ювелирс", что позволяет ему быть в курсе почти всех отношений в городе. Кто обручается, у кого скоро юбилей, кому нужен браслет с извинениями "Я облажался" в два карата. Этот человек — хранилище: все, что продается в Зинке, остается в Зинке. Образно выражаясь. — В какой форме команда в этом году?

Я глотаю воду из бутылки.

— С Липински на позиции квотербека мы возьмем штаты — без сомнения.

Брэндон Липински — мое творение. Я тренировал его с тех пор, как он был маленьким игроком в команде поп уорнер… для тех, кто не из Нью-Джерси, это "мелочь" или молодежная футбольная лига. И как Бог создал Адама по своему образу и подобию, я создал Липински по своему.

— Джастин все лето пахал как проклятый, — говорит мне Фил Перез. — Он тренируется каждое утро, бросает по пятьдесят пасов каждый день.

Я веду мысленный каталог будущих талантов. Джастин Перез — семиклассник с приличной рукой и хорошими ногами.

— Последовательность — это ключ, — отвечаю я. — Нужно нарабатывать мышечную память.

Миссис Перкинс называет мое имя из-за прилавка, протягивая коричневый бумажный пакет.

— Твой заказ готов, Гарретт.

Семья Перкинсов владеет "Магазином рогаликов" уже несколько поколений — сейчас здесь хозяйничают миссис Перкинс и два ее брата. Ее старшая дочь, Саманта, была великолепной, влажной мечтой старшеклассника, когда я был первокурсником. Она взяла моего приятеля Дина на выпускной бал — они напились в лимузине и пропустили почти весь вечер, трахаясь в туалете, что навсегда закрепило за Дином статус игрока.

— Хорошего дня, ребята, — хлопаю по столу и иду оплачивать счет.

Миссис Перкинс протягивает мне мой пакет с углеводами и сдачу.

— Твоя мама собирается в клуб сегодня днем?

А, женский клуб — место, где женщины планируют распродажи выпечки, напиваются алкогольным пуншем с шербетом и ругают своих мужей.

— Она бы ни за что не пропустила это, — я подмигиваю ей и улыбаюсь. — Всего хорошего, миссис Пи.

— Пока, Гарретт.

~ ~ ~

С рогаликами под рукой я иду по Фултон-роуд и пересекаю Бэйгроув-парк, что приводит меня на Честнат, недалеко от дома моих родителей. Их дом — темно-синий колониальный дом с белыми ставнями… и практически неоново-зеленой лужайкой.