Т е й м у р. Ты хочешь мне что-то сообщить?

Аля. Хочется поболтать, пока есть возможность. У тебя же придется молчать?

Т е й м у р. Желательно и не дышать.

А л я. А они не дышат?

Т е й м у р. Дыхание в одиночку не возбраняется.

А л я. А мы по очереди. То ты, то я... И они подумают, что это один человек.

Т е й м у р. А ты можешь дышать как мужчина?

Аля (смеется). Я уже давно это делаю.

Т е й м у р. Ну пошли?

Аля. Боже, каждый раз у меня такое ощущение, что мы лежим, а вокруг нас толпа.

Т е й м у р. А так оно и есть. Пора бы привыкнуть.

Аля. Что-то не хочется.

Т е й м у р (с усмешкой). Ни в чем ты не любишь себя ограничивать.

Аля. Да, не люблю. И тебе не советую.

Т е й м у р (все так же с иронией). Не у каждого это получается.

А л я. И слава богу. На таких, как я, мир держится.

Т е й м у р. Интересная мысль. Может, объяснишь подробнее?

Аля. Как-нибудь в следующий раз. Ты меня любишь?

Т е й м у р. Любил.

А л я. А сейчас?

Т е й м у р. У тебя совесть есть?

Аля. Нет. Ты меня любишь?

Т е й м у р. Не знаю... (Не выдержав.) Как ты можешь после всего?!

Аля (перебивает). Могу. Давай сойдемся.

Молчание.

Ты меня слышишь?

Он молчит.

Я не шучу. Я уже все решила.

Теймур. В который раз?

А л я. В последний. Вчера окончательно поняла, что больше не могу без тебя...

Теймур. А что вчера произошло?

Аля. Неважно. Жизнь проходит. И я хочу, чтобы мы наконец жили вместе, я готовила бы тебе обед, стирала твои рубашки, спала с тобой, не думая о том, что за стеной подслушивают.

Теймур. Стены есть везде.

Аля. Но не такие тонкие. Не перебивай. Я тебе тоже нужна. С тобой рядом должен быть любящий человек, каждое утро внушающий тебе, что ты гений.

Т е и му р. Зачем?

Аля. Это нужно каждому пишущему человеку. Особенно, когда его не очень печатают... Ты должен ежедневно получать свою порцию признания и ласки. Иначе зачахнешь.

Т е и м у р. Я не цветок.

Аля. Писателей тоже надо регулярно поливать.

Т е и м у р. Поздно ты это поняла.

Аля. Ну что делать? Поумнела.

Т е и м у р. Поздно.

Аля. Умолкни. Я сделаю все, что ты хотел: разведусь, пойду работать, снимем комнату и заживем вместе. Я принесу тебе удачу. Поверь.

Т е и м у р. В это-то я верю.

Аля. Поцелуй меня... Крепче... Ближе... Еще (Голос слабеет прерывается).

Т е и м у р. Пошли ко мне.

Уходят.

Светлеет. Возникает лабиринт комнат, соединенных нешироким коридором, их семь. В центре, довольно большая гостиная, обставленная смешанной мебелью разных времен и стилей - от дореволюционного шкафа и послевоенного полированного серванта до современной "стенки". Стулья тоже "всех времен и народов". Есть ковры. За длинным столом сидит семья Старика.

Старик просматривает какие-то бумаги, одну за другой их подает ему активно жующая Эльмира. Рена ест равнодушно, думая о своем... Гарии Вартанович что-то нашептывает Софье Михайловне, которая бдительно следит за тем, чтобы Игорек, ее сын, съел все, что она ему подкладывает. Щуплый и грустный Яя сидит напротив пышущего здоровьем и силой Руфата, только что закончившего утреннюю гимнастику. Теймура нет, его стул пустует...

Руфат (Яе). Неля шагает рядом, ни о чем не догадывается. На улице ни души. Смотрю. Из - за угла появляется какой-то тип и идет прямо навстречу.

Софья Михайловна. Руфатик, дай мне, пожалуйста, сыр. (Протягивает руку.)

Руфат (увлеченный рассказом). Шагает как ни в чем не бывало, вроде бы просто себе идет. Но я-то понимаю, чем это может кончиться. Я старый собаковод. Меня не проведешь.

Яя, внимательно слушая, подает тарелку с сыром Софье Михайловне, которая, получив желаемое, почему-то довольно долго не сводит с Руфата осуждающий взгляд. Гарий Вартанович продолжает ей что-то нашептывать.

(Все более увлеченно.) Через пару шагов оборачиваюсь и вижу...

Софья Михайловна (Гарию Вартановичу, громко). Чушь.

Гарий Вартанович обиженно пожимает плечами, утыкается в тарелку.

Старик (Эльмире). А это что?

Эльмира (бодро). Стиральный порошок и лампочки - семь рублей сорок восемь копеек.

Старик поднимается и идет к шкафу.

Да ешьте вы, потом проверите.

Старик. Я поел.

Руфат (Яе). Вижу, как сзади из ворот появляется еще один...

Яя (возбужденно). А ты их знаешь?

Руфат. Откуда? Я же говорю, идем из кино, я ее провожаю и вдруг: на тебе! Откуда я могу их знать?