— Извини, я тороплюсь, — сухо отвечаю я.

— Нет, послушай, я должна тебе сказать…

Скорее бы уж осень. Ее слякоть и тучи, дожди и желтые листья. Я в макси-плаще, под черным зонтиком-тростью. На мне удобные финские ботинки на толстой подошве. Я гуляю по парку. Мой фокстерьер не сводит с меня преданных глаз. На ветках каркают вороны.

И вдруг она. И без лишних слов бросается мне на грудь. Плачет. Смеется. Снова плачет.

— Извините, в чем дело? — холодно говорю я.

Слезы бегут в три ручья.

— Я так жалею, что ушла от тебя. Он… он обманул меня. У него, кроме старого кожаного пальто и черного котелка, ничего нет…

Дверь отворилась, и на пороге моей комнаты показалась бабушка.

— Ты все на диванчике полеживаешь, мечты мечтаешь. Ну-ка сходи за хлебом, а то магазин вот-вот закроется.

Я встаю с дивана, иду в прихожую, надеваю свое старое кожаное пальто, напяливаю черный котелок и выхожу в дождь.

«Скорее бы зима…» — продолжаю мечтать я на ходу.

— Нет, вы посмотрите, что делают, а! Вы посмотрите, как с учителем здороваются! Сначала надо поздороваться, а потом спрашивать! Ипатов, я не могу начать урок! Ипатов, долго ждать-то? Долго ждать, пока ты кончишь разговаривать?

Теперь внимательно меня слушаем. Значит, что я сейчас буду спрашивать?.. Так! Ты не слушаешь? Значит, Петров у нас не слушает. Хорошо!.. Петров, не спорь с учителем. И вынь циркуль изо рта!.. Пусть не циркуль. Все равно вынь. Так! Я жду! А результаты у некоторых товарищей очень плачевные…

Слушаем меня внимательно… Отвечать пойдет Волкова. Ты что смеешься, Волкова? Что смешного? Расскажи о полезных ископаемых Великобритании. Ты почему молчишь? Учитель спрашивает, а она молчит! Ищи мне бурый уголь… «Где», «где»? На карте… Не знаешь? Так, Сидорова, давай ты бурый уголь… Стой, ничего не поняла. Повтори… Эльба — это что будет?.. А ты, Крылова, что скажешь?.. Что же, никто не знает? Откройте учебник на странице сто двадцать… Скамейкин, мешаешь! Я вот Волковой «три» хотела поставить, а Скамейкин подсказал, теперь я ей «два» поставлю… Прекратите торговаться. Ведь подводите своего товарища. Она мне все равно уголь не показала.

Теперь Хлябкину послушаем… Так, почему разговоры? Не слушают совершенно. Совершенно не слушают! Гвоздев, плохо слушаешь! Я тебя записываю в дисциплинарную тетрадь… Так, Гвоздев недоволен. Встань, Гвоздев! Ответь-ка… Ах не можешь. Почему?.. Не знаешь! Сейчас за дверь пойдешь — там узнаешь.

Вот Григорьев исправляется, руку тянет. Молодец, Григорьев… Что?.. Хорошо, только побыстрее возвращайся.

Вы почему сегодня к уроку не подготовились?.. Значит, продолжаем разговаривать! Сейчас запишу. Три, четыре! Я записываю Федотова. А ведь у тебя такая мама хорошая. Потом не подходите ко мне. Я ваш каждый шаг наперед знаю… Прекратите щелкать ручками… Ты что меня переспрашиваешь? Почему раньше не слушал?.. Просил ластик? А не слушал почему?

Дополнительный вопрос Реброву. Покажи на карте Балтийское море… Нет, не переименовывали… Прекрати разговоры. Отвечать отвечай, а разговаривать не смей! Сейчас вот отмечу, кто у меня плохо работает. Последний раз спрашиваю: куда идет бурый уголь?.. Ты что молчишь, а?.. Кто может ответить?..

С домашним заданием кончили. Объясняю новый урок. Приготовились. Кому неинтересно, выходит вон. Петров, ты приготовился?.. Выходи вон. Я продолжаю. Все записывают тему. «Франция»… Я не кончила говорить… А теперь я буду ждать… Так, я жду… Учитель их ждет, а они… Я не объясняю… Значит, продолжаете разговаривать?.. Что же это такое? Почему все смеются? Васина, я тебя сейчас удалю. Подай сюда свой дневник и родителей.

Я объясняю урок. Для начала историческая справка. Не смей мне подсказывать. Ты что, все знаешь?.. Хромов, дай то, что ты бросил. Подними и дай мне в руки… Ах ручку у тебя просили. Иди к директору… Я продолжаю… Нет, это невозможно. Бурлаков и Сипягин! На вас скоро педсовет будет… Прекратите веселье!.. Ничто на вас не действует. А я ведь буду в следующий раз спрашивать. Переходим ко второму вопросу… Что ты меня спрашиваешь, я сама уже не помню, какой первый, а он спрашивает… Нет, я не могу так работать. Люксембург, прекрати! То есть, не Люксембург, а Роттенбург. Совсем вы меня запутали… А я говорю, прекрати… Ах так? Тогда я не буду продолжать урок, пока ты не выйдешь из класса… Почему это незачем?.. Что, уже звонок? Хорошо, выйдешь на следующем уроке.

Теперь запишите задание на дом. К следующему уроку, пожалуйста… Что смешного? Урок уже кончился, а вы все смеетесь. Эх, бросила бы я все, ушла бы в аспирантуру… Только тяжело оставлять профессию, к которой чувствуешь призвание!

Приближалось 8 Марта, я пошел искать жене подарок. Сперва в обувной заглянул. Народу в женской секции тьма-тьмущая: польские босоножки дают. С трудом я через эту толпищу в мужской зал пробился. Там благодать. Воздух чистый, свежий. Покупателей — никого. Подобрал я себе изумительные осенние ботинки. «Вот, — думаю, — Наташке сюрприз. Ведь мы такие давно для меня искали».