Л о ж к и н. Опять мы с тобой вдвоем остались, Масленникова. Опять вдвоем будем решение принимать. (Повышает голос.) Ты зачем их отпустила?

М а с л е н н и к о в а. Александр Иванович, если будете и на меня кричать — уйду.

Л о ж к и н (поспешно). Извини-извини, забылся. (Мечтательно зажмуривает глаза.) Хорошо тебе… Дефицитная у тебя профессия… Секретарь…

М а с л е н н и к о в а. Так что с Петровым-то будем делать?

Л о ж к и н. Садись, пиши приказ. Значит, так. Думаю, самое правильное — от должности моего заместителя его освободить. Если он реже со мной встречаться будет, то и кричать на него меньше придется. Верно?

М а с л е н н и к о в а. Так-то оно так. Да ведь обидится. Не поймет… И потом, что толку, если ему все равно каждый день придется с вами общаться? Это какое-то половинчатое решение…

Л о ж к и н. Именно, половинчатое. Спроси, не уйдет ли он по собственному желанию? Последняя возможность здоровье сохранить.

К о р р е с п о н д е н т газеты входит в комнату, похожую на школьный класс. Ф у т б о л и с т ы в синих майках сидят за партами, а т р е н е р стоит у доски.

К о р р е с п о н д е н т. Я думал, вы на тренировке.

Т р е н е р. Мы как раз на тренировке.

К о р р е с п о н д е н т. А я думал…

Т р е н е р. Садитесь послушайте.

Корреспондент садится за одну из свободных парт.

(Заглянув в тетрадь.) Сорок восьмая минута.

В р а т а р ь. Я выбрасываю мяч рукой номеру второму.

Ф у т б о л и с т п о д н о м е р о м д в а (встает). Я прохожу до центра поля и пасую семерке.

Ф у т б о л и с т п о д н о м е р о м с е м ь (встает). У меня мяч отбирает их полузащитник.

Т р е н е р. Сорок девятая минута.

Ц е н т р а л ь н ы й з а щ и т н и к (встает). В борьбе пытаюсь отнять мяч, но меня обводят.

Д р у г о й ц е н т р а л ь н ы й з а щ и т н и к (встает). Делаю подкат, но неудачный.

В р а т а р ь (встает). Со мной выходят один на один, я выбегаю из ворот, падаю, но мяч проходит рядом со штангой мимо.

К о р р е с п о н д е н т (встает). Я ничего не понимаю. У вас такая прекрасная спортивная база. В хвойном лесу, у реки… Такое чудесное футбольное поле…

Т р е н е р. Ну и что?

К о р р е с п о н д е н т. Вы — команда второго цеха?

В с е (хором). Да!

К о р р е с п о н д е н т. А где ваши соперники? Где команда третьего цеха?

Т р е н е р. Они в соседней комнате.

К о р р е с п о н д е н т уходит.

Затемнение.

К о р р е с п о н д е н т входит точно в такую же комнату, как предыдущая. И застает ту же картину. И т р е н е р, и ф у т б о л и с т ы держат в руках тетради. Только форма у всех красная.

Т р е н е р. Пятьдесят шестая минута. Я меняю Чижикова, номер десять, на Пыжикова, номер пятнадцать. Судья разрешает продолжать игру.

З а щ и т н и к (встает). Я сбиваю их девятку, начинаю пререкаться, и меня удаляют с поля.

К о р р е с п о н д е н т (обхватывая голову руками). Будьте добры, объясните, что все это значит.

Т р е н е р (направляется к нему). Готовимся к предстоящему сражению.

К о р р е с п о н д е н т. Но почему так странно?

Т р е н е р. А-а, так вы еще не знакомы с нашей стратегией? Директор завода категорически против стихийности, конкурентной борьбы всюду, в том числе и в футболе. Что получится, если мы не отрепетируем каждое движение? Всякие неожиданности могут возникнуть, а у нас гости на матч приглашены…

К о р р е с п о н д е н т. И что, все тренировки проходят в классах?

Т р е н е р. Ну почему? Скоро начнутся репетиции на зеленом поле. Финал возлагает на нас большую ответственность. Постараемся, чтобы он стал подлинным праздником спорта.