Ж е н щ и н а (обрадованно). Верно. Длинное, по моде. Сама шила… И как мы за бабочкой-лимонницей гонялись, тоже помнишь?

М у ж ч и н а. И ты платье испачкала…

Ж е н щ и н а (серьезно и смущенно). Федя, я о чем с тобой поговорить хочу. Помнишь, как мы вот так бегали, хохотали, а потом ты вдруг остановился и говоришь: «Шура, выходи за меня замуж, а?» А я тебе сказала: «Ой, Федя, я подумаю». Помнишь?

М у ж ч и н а (помолчав). Ну… Помню.

Ж е н щ и н а. Федя, так я подумала…

Взгляды их встречаются.

М у ж ч и н а. Что?

Ж е н щ и н а. Подумала, говорю. И согласна.

Мужчина встает, садится, опять встает, проверяет, застегнут ли ворот рубашки, и, убедившись, что застегнут, расстегивает; проходит к окну, берет с подоконника пачку «Беломора», легонько хлопает по тыльной ее части, так что мундштуки папирос выскакивают сразу несколькими дулами.

М у ж ч и н а. Закурю, не возражаешь?

Ж е н щ и н а (участливо). Куришь. А ведь не курил.

М у ж ч и н а (рассеянно). Как вообще-то живешь?

Ж е н щ и н а (с готовностью). Да я ведь уже говорила. Как живу? Утром на работу, вечером с работы… В прошлом году маму похоронила. В отпуске один раз в Сочи была, другой — в этой… в Мацесте… А большей частью дома оставалась.

М у ж ч и н а (зло). Я вот тоже сейчас в отпуске. Третий год зимой отправляют. Куда тут поедешь?

Ж е н щ и н а. А ты бы к нам. У нас зимой хорошо. Рыбку бы в проруби половил… Яблочки моченые с мороза… Ведь ни разу не навестил.

М у ж ч и н а (сухо). Времени не было.

Ж е н щ и н а (согласно кивает). Я понимаю, понимаю. Ты всегда много работал…

М у ж ч и н а. «Работал»! «Работал» — не то слово. Вкалывал от зари до зари. Вот ты говоришь — «похудел». А ведь я не только похудел, у меня радикулит… Спондилез у меня…

Ж е н щ и н а. Я знаю.

М у ж ч и н а. Знаешь? Откуда?

Ж е н щ и н а (поежившись). Холодно у тебя.

М у ж ч и н а. Верно, холодно. Хочешь, на кухню пойдем?

Ж е н щ и н а. Да нет. Ты лучше пальто мое принеси, я накину.

Мужчина приносит пальто.

Ты писал ведь… Мише-то Панкратову. Нечасто, но писал. А с Мишей я чуть не каждый день на улице вижусь…

М у ж ч и н а. И что же?.. Много он про меня рассказывал?

Ж е н щ и н а. Про радикулит говорил. Я тебе средство от него привезла. Меня Мишин сын… Павлик, научил. Травы целебные настоял. Он ведь — такая Мише радость — летом в медицинский институт поступил… Миша дом новый построил…

М у ж ч и н а (перебивая ее). Ну и как ты это себе представляешь?

Ж е н щ и н а. Что «это»?

М у ж ч и н а. Ну это… Жизнь нашу совместную.

Ж е н щ и н а. А никак… пока. Не знаю. Что заранее гадать?

Вновь слышно завывание ветра.

М у ж ч и н а. А почему же ты тогда, тогда-то не согласилась? (Возбужденно расхаживает по комнате.) Ведь я тебя как упрашивал! Как любил!

Ж е н щ и н а. Да и я тебя любила.

М у ж ч и н а. Так почему не согласилась?

Ж е н щ и н а (вздыхает). Ах, Федя… Глупая была, думала, куда мне за тобой? Ты — в большой город, в училище. А я что? Со своими-то шестью классами… Боялась помехой стать… А сегодня вижу, что ошибалась. У тебя не сложилось, и у меня тоже. (Улыбается.) Я ведь после первого же твоего развода хотела приехать. Да не решилась.

М у ж ч и н а (горячо). И зря!

Ж е н щ и н а. Теперь и я знаю, что зря.

М у ж ч и н а (подозрительно). А после второго что же не приехала?

Ж е н щ и н а. О втором я позже узнала. Ты уже снова женат был.

М у ж ч и н а (обхватив голову). Ну представь себе: вот ты приехала ко мне, прежнему. Так? А я ведь не прежний, я другой совсем. (Считает на пальцах.) Сколько лет прошло — шутка ли! И как ты с незнакомым этим человеком собираешься жизнь налаживать?