Прошли первые дни тысяча девятьсот сорок второго года. Новый год начинался трудно.

Помрачневший и осунувшийся, сидел Андрей в своем кабинете и, нервно кусая мундштук угасшей папиросы, рассматривал цеховые сводки.

Особенно неутешительна была сводка обувного цеха.

«Проваливаем задание», — думал Андрей.

Но что делать. В декабре работали без выходных. Ынныхаров, Сычев, Кузьма Никитич по нескольку суток не выходили из цехов. Многодетные матери и молоденькие девушки-ученицы отрабатывали по две смены… И план дали. А вот сейчас…

Андрей вспомнил, как тридцать первого, часов около трех дня, он подписал акт о сдаче последней тысячи пар в счет плана сорок первого года и поехал с докладом в управление.

— Я поверил в ваш коллектив — и не ошибся. Вы показали, как надо работать. Но сейчас от вас потребуется больше.

Самоходов открыл сейф, достал документ и подал его Андрею.

— Уточненное задание на первый квартал.

Андрей молча несколько раз перечел лаконичный текст приказа.

— Как? — спросил Самоходов, захлопывая сейф.

— Выполним, — твердо ответил Андрей. Но, если бы его тут же спросили, как это будет сделано, то он едва ли смог бы сказать что-либо вразумительное.

Самоходов понял его состояние.

— В чем вам потребуется помощь управления? — спросил он.

— Отправьте начальника техснаба на магистраль. Пусть ускорит продвижение грузов. Подтвердите наше указание: материалы по заявке номер два направлять самолетом.

— Это будет сделано. Лишь бы вы сами…

— Выполним, — еще раз подтвердил Андрей.

Но вот неделя уже прошла… Обещание не выполнялось. С каждым днем отставание против графика нарастало.

«Девяносто два процента. Снова недодали сто двадцать пар… С начала месяца больше восьмисот. «Батальон разули», — вспомнились Андрею слова Еремеева, сказанные тогда в управлении.

Надо немедленно что-то предпринять. Так нельзя… Но что? Ведь работают люди, и так работают, что укорить никого нельзя… Никогда еще так не работали.

Андрей нажал кнопку звонка.

— Пригласите Лугового, Калугина и Сычева.

— Когда цех будет выполнять план? — в упор спросил Перов, едва Калугин, вошедший последним, опустился на стул.

— Что я вам отвечу? — глухо сказал Калугин. — Живем здесь. Не выходим из цеха… Ну, раз неподсильно.

— Значит, смириться? Признать, что задание невыполнимо?

— Зачем вы спрашиваете меня? Вы сами видите, как работают люди. Звено Парамоновой — не одна Парамонова, все звено — две нормы дает. Такая сорока, как Митрошкина, и то сто сорок процентов за вчерашний день. Вкруговую полторы нормы на каждого. Я десять лет в этом цехе и, чтобы так работали люди, никогда не видел.

— А войну вы за эти десять лет разве видели? — почти выкрикнул Перов.

— Не знаю, не знаю, Андрей Николаевич, — сердито затряс головой Калугин, — что еще я должен делать? В чем моя вина?

— Вы, Михаил Петрович, — обратился к нему Луговой, — только что говорили, как работают наши люди. А подумали вы, почему они так работают?.. Они хотят выполнить боевое задание. А вы, руководитель, позволяете себе сомневаться. Чтобы вести людей к победе, нужно самому в нее верить.

— Вы мне скажите, что я должен делать? — с необычной для него горячностью воскликнул Калугин.

— Прежде всего, поверить в то, что вы делаете, — тихо, по твердо ответил Луговой, — затем понять, что, пока не выполняется план, вы не можете говорить о хорошей работе; добиться того, чтобы это поняли и все наши люди.

— Что еще я должен требовать от людей? Ведь они не железные.

— Зато они советские, — резко бросил Перов.

— Зря упорствуешь, Михаил Петрович, — повернулся к Калугину молчавший до этого Сычев, — говоришь про людей — не железные, мол, а сам на человека, как на машину, смотришь. А ведь у человека и душа есть. И надо эту душу за живое взять… Тогда все твои проценты по-другому заскачут.

Калугин посмотрел на него с укором, но не успел возразить. В кабинет вбежала Ольга с газетой в руках.

— Андрей Николаевич! Прочитайте! Нота нашего правительства о немецких зверствах!

Перов начал бегло просматривать текст ноты. Лицо его побледнело, и на осунувшихся щеках заиграли желваки. Рука, лежавшая на газете, судорожно сжалась в кулак; дыхание сделалось учащенным и прерывистым.

— Товарищи! Товарищи! — он вскочил. — Что с нашими людьми делают… А мы здесь… — у него перехватило голос, — разговорами занимаемся.