Шрифт:
Составительский вопрос вопросов: с чего начать?
Отправная точка сборника — после того, как был найден его принцип, — обнаружилась весьма естественно.
В критике — и грузинской, и всесоюзной — много сказано о поколении «шестидесятников», целой «писательской плеяде, дебютировавшей двадцать — двадцать пять лет назад. Да, это генерация Нодара Думбадзе, Гурама Рчеулишвили, Отара и Тамаза Чиладзе, Арчила Сулакаури… Поколение со своей программой, своим идеалом, своим — теперь об этом можно говорить с уверенностью — четким местом в истории новейшей грузинской литературы.
С философской точки зрения четверть века — миг. Вчерашние почтительно-напористые дебютанты сами становятся «мэтрами». Они по праву открывают этот сборник: с их приходом литература Грузии обрела многое. Теперь их творческая практика может быть рассмотрена в сравнении с практикой новой писательской генерации. Годердзи Чохели, чьи миниатюры напечатаны в конце сборника, родился в 1954 году.
Движение от старших к младшим: черты переклички, штрихи полемики.
Как раз в те дни, когда готовился к печати этот сборник, стало известно, что Нодара Думбадзе нет в живых.
Он был лидером грузинских «шестидесятников», писателем с ясной этической и творческой программой.
Такие потери не могут быть восполнены. Помня об этом, постараемся с особым вниманием отнестись к основополагающим ценностям — теперь уже наследия Думбадзе.
То, что имеет прямое отношение к прочитанному вами сборнику: именно с рассказов начался новый взлет известности грузинского писателя. Пожалуй, никогда критика, и так не обходившая Думбадзе вниманием, не была столь единодушна в оценке его маленьких шедевров.
«Неблагодарный» — вещь хрестоматийная.
Сколько раз читаны-перечитаны эти строки, а все равно велика их дразнящая свежесть и неубывающая магия:
«Столетие Гудули Бережиани прошло как-то незаметно. И не мудрено: на сельском кладбище покоилось столько его однофамильцев, достигших полуторавекового возраста, что соседи могли и не вспомнить про Гудули. Да что там соседи — свой день рождения прозевал и сам Гудули».
Пафос жизни, самого человеческого бытия, оттененный доброй, неугасающей улыбкой.
Резкое столкновение полярных жизненных начал — Гудули до последнего своего часа жил естественно и прекрасно, сын его Димитрий даже в момент похорон отца думает единственно о соблюдении приличий.
Трагизм последнего поступка Гудули, решившего покончить с собой из-за старческой немощи, и высокий смысл этого решения, открывающаяся за ним безграничность гордого человеческого самоуважения…
Трудно членить и анализировать рассказы Нодара Думбадзе, их течение так же естественно, как естественно течение отраженной в них бесконечной реки по имени Жизнь. Мастерство, зрелое как раз в силу своей «незаметности», изящество и благородство слога — да, все это видно, все на поверхности, но всегда после чтения этих рассказов остается ощущение загадки, чего-то незавершенного и непознанного.
Перечитывая Н. Думбадзе, думаешь о том, что всякое творчество и рождается действительностью, и становится ее неотделимой движущейся частью.
И точно так же созданное мастером кажется чем-то само собой разумеющимся, существовавшим чуть ли не всегда.
А между тем первая крупная вещь Н. Думбадзе «Я, бабушка, Илико и Илларион» печаталась в журнале «Цискари» в 1959 году «самым мелким шрифтом» (выражение писателя), под рубрикой «Юмор». Грузинских «шестидесятников» называют еще поколением «Цискари», они действительно взросли вместе с этим молодежным изданием, но даже в его стенах не смогли оценить подлинный масштаб искрящегося повествования о неунывающем прохвосте Зурикеле и его стариках. Судя по всему, феноменальность своего творения не осознавал в то время до конца и сам автор… О внегрузинской реакции на роман (будем придерживаться данного Н. Думбадзе жанрового определения) говорить довольно трудно — ее, скорее всего, просто не было. Были восторженные рецензии на фильм, поставленный по роману Тенгизом Абуладзе (этап в новейшем грузинском кино), не чувствовалось недостатка в откликах на инсценировки романа (особенно ярким был спектакль Ленинградского БДТ), о нем самом писали потом — уже как о произведении легендарной известности, хотя, как эта известность сложилась и какую тут роль сыграла критико-литературная мысль, осталось своего рода тайной. Видимо, одной из неизбежных творческих тайн.
Упрекать некого и не в чем — есть реальная история литературы и отдельных ее явлений.
Вот, скажем, принято считать, что рассказы предшествуют крупным произведениям, служат своеобразной писательской разведкой жизненного материала. Н. Думбадзе выступил со своими рассказами в 70-е годы, после нескольких романов (в том числе самого спорного из них — «Белые флаги»), сделавших его имя широко известным.
Вещей неталантливых, при всех частных неудачах, у него не было, но, пожалуй, в рассказах наиболее полно и законченно выразились особенности этого редкого в своей органичности таланта.
Рассказы написаны «шестидесятником», а это значит, что в них открыто и прямо утверждается любовь к человеку, причем обычному и простому, доказывается беспредельность нравственных и духовных достоинств этого самого обычного и простого человека» Утверждать подобное сегодня, да еще перед всезнающим читателем, — значит ломиться в открытую дверь. Рискну все же напомнить, что дверь сначала нужно было открыть…
Нодар Думбадзе не раз подчеркивал: его поколение вовсе не претендует на привнесение в грузинскую литературу каких-то новых гуманистических ценностей. Существовала ведь классика! Была и классика советского периода, в частности Н. Лордкипанидзе, М. Джавахишвили; творчество этих и других замечательных писателей учило познанию психологии реального человека в конкретных социальных обстоятельствах, оно многое дало хотя бы с точки зрения современной литературной техники, анализа человеческих душевных состояний. «Не с неба же мы свалились!» — улыбался Нодар Владимирович, как всегда, смягчая улыбкой серьезность сказанного.