— Мы себе-то помочь не можем! — выкрикнул Марик Канторович, выпускник Одесского медицинского института, ныне исполнитель песен Латинской Америки.

— Мы завтра в область, отдохнем. Хорошая гостиница.

— Не поедем, не проси, дорогая, — Гоги потянул ее за рукав.

— Гарантийный концерт, я сегодня договорилась с директором, он оплатит!.. Вам же выгодно, товарищи!

— Думаете, много нам перепадет? — сказал Гоги.

Сопротивление Гоги тешило ее — она понимала, что здесь слово за Ногаевым.

Антонина Сергеевна осталась сидеть возле Гоги. С удовольствием выговаривала слова «гастроли», «аншлаг», «раскладка мест», «поднятие занавеса». Гоги стал вспоминать о золотых временах, когда гастрольные бригады находились на хозрасчете и дележ сбора происходил по маркам.

— По маркам?

— Ну, с концерта взяли триста рублей. У нас всех тридцать марок, например. У меня за номер — две марки, за организацию концерта — марка. Как администратор я имел еще одну марку. У солиста, например, — тоже четыре марки. У бригадира — четыре марки. У остальных — по две. Считай, — Гоги говорил ей «ты», — марка стоит десятку. А что сейчас? Категория у нас вшивая. Два раза братья находили меня, увозили домой. Не могу без эстрады. Из ансамбля выгонят — в ресторан пойду, из ресторана турнут — буду в столовой петь.

— Решает, очевидно, руководитель бригады, — сказала Калташова. — Верно? — поворотилась она к супругам Цветковым, танцорам. Она, гладко причесанная, с правильным анемичным лицом, он — худой блондин с рыжими усиками. Супруги шептались, томясь в накуренной комнате. Цветкова, не вникнув в вопрос Калташовой, наклонила лакированную головку и улыбнулась накрашенным ртом. Дочь Цветковых — она знала их по прошлым гастролям — болезненная девочка, живет у бабушки в Воронеже; супруги скупятся по мелочам, собирают на кооперативную квартиру.

Антонина Сергеевна встала, чтобы привлечь внимание, и вопросительно, с обидой произнесла:

— Поедем в Черемиски, вам будут рады!

Ее будто не слышали. Бутылки были пусты, бедное угощение съедено, и не было, казалось, смысла сидеть в тесной комнате, однако в гостиницу не спешили. Всюду они были проездом, мир их распадался на две составных: концертный зал и гостиницу с ее стандартным уютом.

Гостеприимство Антонины Сергеевны создавало иллюзию их ценности, уважения к ним. Они прощали ей ее старомодную наивность, ее разгоревшееся красное лицо, громоздкость ее фигуры, ее нелепую стрижку, ее резкий голос и неправдоподобную пышность кружев блузки. Она оставалась стоять, страдая от мысли, что поза ее нелепа. Ногаев провел вечер одиноко, недобро обводя глазами застолье. Теперь дремал на диване в углу.

Канторович встал рядом с ней, заговорил:

— Очевидно, Гоги договорился насчет концерта в другом месте. Сами понимаете, никакого смысла переться обратно в Уваровск — те же деньги. Но зато городская гостиница, кухня ресторана.

— Не ради же этих несчастных палок вы мотаетесь, — растерянно сказала Антонина Сергеевна.

Цветкова повела лакированной головой, муж коснулся ее руки. Антонина Сергеевна приняла движение Цветкова на свой счет.

— Да, я всего лишь чиновник, приставленный к культуре. Но ведь мы с вами делаем одно дело. Звание артиста обязывает, ведь так? Его долг — долг художника.

Подошедший сзади Канторович шепнул:

— Не связывайтесь с ними.

Расталкивая стулья, Антонина Сергеевна пошла к дивану, где в неудобной позе, подвернув голову так, что на груди горбом собралась рубашка, полулежал Ногаев. Она заглянула ему в лицо и поняла, что он слышал ее слова.

— Ничего, ничего, — пролепетала она, взяла его за руку.

Ногаев встал, прошел к двери, крикнул в темень коридора:

— Гоги!

Появился Гоги, уже в пальто, шапка-пирожок набекрень.

— Вернемся в Уваровск.

— Если отдашь акт.

Ногаев достал из внутреннего кармана листок, подал Гоги, затем вернулся в комнату и снял с вешалки ее пальто:

— Прошу, мадам. Позволите себя проводить?..

Антонина Сергеевна видела, как в вестибюле Гоги порвал листок, швырнул клочья.

Выехали в третьем часу. В соснах поблескивали вымытые дождями сизые срезы гранитов.

Автобус спускался в долину, дождь будто усиливался, в автобусе темнело.

Проехали заброшенный рудник. В крайнем доме жили, в окне виден самовар на столе, сковородка. У прясла стояла старуха, не прикрывалась от дождя, держала на веревке пеструю козлушку. Дальше на захламленной просеке мок трелевочный трактор, дверца пустой кабины была настежь.

— Разве это лес? Барахло! — раздраженно проговорил Гоги, оглянулся: кто ему возразит?

Не возражали, сидели оцепенелые — иззяблись, намотало в автобусе.

Шевельнулся его дружок Калинник, цыган. Гоги спросил:

— Что, хороший лес, говоришь? У нас в горах — лес! Бук, граб! Сам работал в леспромхозе!

Цыган зевнул, закрыл глаза.

Антонина Сергеевна понимала, что раздражение Гоги обращено против нее. Заискивающе, тоном хозяйки, которая все стерпит ради того, чтобы гости сохранили хотя бы видимость хорошего тона, она взялась ублажать Гоги.