«Чтоб уничтожить эти слухи28, он приискал мнимых преступников и умертвил в страшных истязаниях так называемых «христиан», которых все ненавидели за черные дела. Они получили это имя от «Христа», который, в царствование Тиберия, казнен был прокуратором Понтием Пилатом. Эта пагубная секта была уничтожена, но после снова распространилась не только по Иудее, где получила начало, но даже в Риме, где образовался центр их постыдных и преступных дел»29.

Тацит был умнейшим, проницательнейшим человеком своего времени, а между тем так поверхностно смотрел на событие, одно из замечательнейших, когда-либо происходивших в летописях человечества.

Нашу заметку можно применить не только к тем первобытным временам, когда зародилась религия и человек со светлым и возвышенным умом явился простым учителем и философом, но и к той эпохе, когда он сделался священником и пророком. Подобная неуверенность в оценке настоящих событий и людей встречается более или менее во все времена, потому что во все времена, даже самые грубые, открытые исследованию, человеческое общество покоится на неизмеримо глубоких основаниях, и тот ошибается более всех, кто полагает, что он основательнее всех исследовал его. Тот порядок вещей, который мы любим называть «цепью причин», также не следует сравнивать с «цепью или линией», а скорее нужно смотреть на него, как на ткань или поверхность скрещивающихся бесчисленных линий, который своею сложностью сбивает с толку и ставит в тупик самый расчетливый и устойчивый ум. И действительно, умнейшие люди из нас, даже большинство их, судят так же, как и простые смертные. Они ценят значение факта только по его объему и полагают: то, что имело влияние на наше поколение, будет также влиять и на последующие поколения. Поэтому и случается, что влияние каких-нибудь завоевателей и политических агитаторов нам кажется громадным, а между тем в действительности нет ни одного класса людей, который, производя такую суматоху в мире, оказывал бы такое ничтожное влияние на его дела. Когда Тамерлан воздвиг пирамиду из 70 000 человеческих черепов и, блистая стальной кольчугой, с секирой на плече, стоял у ворот Дамаска, мимо него проходили на новые победы и новую резню его дикие полчища. Устрашенный зритель мог подумать, что земля находится в предсмертных муках, потому что опустошение и отчаяние овладели ею и самое солнце человечества заходит в кровавом море. А между тем было возможно, что в этот самый торжественный день Тамерлана на майнцских улицах играл маленький мальчик, история которого для мира была важнее, чем история двадцати Тамерланов. Татарский хан с его косматыми демонами пустыни «пронесся, как ураган» и был забыт навеки, а тот немецкий ремесленник совершил благодеяние, которое теперь принимает громадные размеры и будет распространяться во всех странах и во все времена. Что значат в сравнении с «подвижными буквами» Иоганна Фауста все победы и экспедиции целой корпорации полководцев, включая сюда и самого Наполеона?

И действительно, для подобного завоевателя весьма прискорбно подумать, как непрочен металл, которым он бьется с такой силой, как быстро добрая земля заглаживает его кровавые следы. Все, чего он достиг и смелой рукой присвоил себе, походит на «лагерь», который еще сегодня вечером полон шумной жизни, а завтра снимется и исчезнет, оставив по себе только «небольшие ямы в земле и кучу соломы». Поэтому-то и справедливо, что самая глубокая и могучая сила есть сила мирная, а кротко сияющий солнечный луч спокойно совершает то, чего не в состоянии сделать свирепая буря. Кроме того, не следует забывать, что не материальной, а нравственной силой управляются люди и их действия. Как тиха мысль! Ее движение не сопровождают ни гром барабанов, ни топот эскадронов и грохот обозов… Придет время, когда сам Наполеон будет более известен своими законами, чем победами, а битва при Ватерлоо будет не так важна, как важно открытие первой ремесленной школы.

На эти размышления навели нас «Записки о Вольтере», человеке, в истории которого удивительным образом снова является на свет относительное значение интеллектуальной и физической силы. Это было частное лицо, не отличавшееся высоким происхождением, а между тем можно сказать, насколько позволяют судить настоящие исследования, что если устранить Вольтера и его деятельность из XVIII столетия, то это произведет большую разницу в порядке вещей. Может быть, за единственным исключением Лютера, не найдется ни одного человека с такой умственной деятельностью, влияние и слава которого сделались бы так популярны в Европе, как слава и влияние Вольтера. Подобно великому немецкому реформатору, его учение с самого начала оказывало влияние не только на верования мыслящего человека и молча распространялось на все умы, но в высшей степени влияло и на действия политического мира и способствовало страшным гражданским переворотам, о которых рассказывает европейская история.

Без сомнения, Вольтер казался уже своим современникам, по крайней мере тем, которые имели уже некоторое понятие о тогдашнем настроении умов, замечательной и вполне исторической личностью. Но может быть, самые горячие его поклонники не смели пророчить ему того величия, которым он окружен теперь в глазах даже своих противников и хулителей. Он приобретал все большее и большее значение по мере того, как время отдаляло его от нас, и по мере того, как его деятельность начала обнаруживать явные результаты. Наперекор многим великим людям, но подобно всем великим агитаторам, Вольтер всюду является человеком своего века, соединяя в себе все умственные преимущества, наиболее ценимые в то время. Но при этом у него недоставало остроумия понять дальнейшее стремление этого века, у него не было благородства бороться с ними и тем оказывать на них непосредственное влияние. Он вел толпу туда, куда увлекал ее собственный слепой инстинкт. Он держался во главе движения, умея не только отдавать приказания, но заставлять и повиноваться себе. В настоящее время, когда мы смотрим издали на это дело, все действия его последователей и учеников, даже целый ряд могучих политических переворотов, в которых эти действия, впрочем, принимали довольно пассивное участие, кажутся нам как бы исключительно его делом, так что он представляется нам воплощением и квинтэссенцией целого умственного периода, теперь почти исчезнувшего, но все-таки замечательного и любопытного для нас, стоящих, по-видимому, на пороге нового и более лучшего.

Если б мы даже забыли, что наш век есть «век прессы», где всякий не только может читать, но и снабжать нас чтением, и если б мы только пересчитали те книги и брошюры, рассеянные, как осенние листья, которые были напечатаны об этом человеке, то мы могли бы смотреть на него, как на замечательную личность не только XVIII столетия, но и всех столетий, начиная с самого Всемирного потопа. У нас есть биографии Вольтера, написанные его друзьями и врагами – Кондорсе, Дюверне и Лепаном. Частные заметки, документы и разного рода достоверные или сомнительные сведения были составлены бесчисленным количеством рук, из которых мы упомянем только о трудах его секретарей: Коллини, появившихся двадцать лет тому назад, и двух объемистых томов Лоншана и Ваньера. Кроме того, существует замечательное во многих отношениях собрание барона Грима. Затем 36 томов сплетен и болтовни, явившихся под заглавием «Мемуары Башомона»; памфлеты и панегирики, выходившие отдельно при его жизни, и целая масса критических статей, написанных в форме апофеоза или проклятий, отпечатанных после его смерти, и множество беглых заметок, которые могли бы наполнить целые библиотеки. Оригинальный талант французов к повествованиям, анекдотическим рассказам придает этим произведениям удобочитаемый характер. Вследствие этого качества они легко распространились не только во Франции, но и за границей, так что о Вольтере читала большая часть стран и его имя и жизнь сделались так же известны, как жизнь какого-нибудь деревенского соседа.

В Англии по крайней мере, где в продолжение целого столетия изучение иностранной литературы ограничивалось только французскими писателями и старинными итальянскими классиками, в читателях произведений Вольтера и сочинений, касавшихся его, недостатка не было. Мы полагаем, что нет литературной эпохи, даже отечественной, относительно которой англичане были бы так сведущи или по крайней мере собирали бы столько анекдотов и мнений, как относительно эпохи Вольтера. Также не было недостатка и в отечественных произведениях по этому предмету, отличавшихся разнообразием формы и содержания. Проклятия, хулы и страшные угрозы, напоминавшие мрачные изображения на испанских «Sanbenitos», выходившие из головы ограниченных, но благомыслящих людей враждебного класса; громкие похвалы явных или тайных друзей – все это издавна и в обширных размерах совершалось у нас. Существует даже английская «биография Вольтера», изданная в 1821 году Холлом Стэндишем. Кроме того, мы припоминаем, как в брошюре одного «деревенского джентльмена» некоторые места из его сочинений цитировались «с ужасом», – в брошюре, трактовавшей, трудно сказать, о народном ли образовании или о сохранении дичи.

Но с «веком прессы» и ее подобными манифестациями относительно этого предмета – мы далеки, чтобы ссориться. Мы прочли «Тысяча и одно» воспоминание о Вольтере Лоншана и Ваньера не без удовольствия и не прочь бы видеть еще другие воспоминания.

Ничего нет естественнее желания добыть все возможные сведения о какой-нибудь выдающейся личности, в особенности нашей собственной эпохи. Изучение характера подобного человека, его умственной индивидуальности и оригинального образа жизни весьма поучительно для всех людей. Даже его внешность, самые привычки и поступки – если б только большая часть этих рассказов не была ложью – заслуживают внимания. Впрочем, и подобная ложь, если она только держится в скромных пределах, и предмет ее уже давно умер, не походит ли на охоту за бекасами или на чтение романов о великом искусстве распоряжаться жизнью, или, говоря технически, убивать время? Что касается нас, то мы скажем: пусть каждый Джонсон имел бы своего правдивого Босуэлла или целую стаю Босуэллов! Тогда мы могли бы терпеть его Хокинсов, если б они даже и лгали. Относительно же Вольтера необходимо и полезно, чтоб истина о его деятельности была вполне раскрыта. Биография человека, который – чтоб не сказать более – употребил свои лучшие силы, и, как многие полагают – с успехом, на нападки на христианскую религию, должна быть событием значительной важности. Что он делал и чего он не мог сделать, как он это делал или пытался сделать, т. е. с какой силой и ясностью и в особенности с какой нравственной целью, с какими теориями и взглядами на человечество и человеческую жизнь, – вот вопросы, которые требуют разрешения. Для определения индивидуальности Вольтера эти вопросы не важны, но в наших глазах они не только касаются собственно замечательного лица или назначаются для любопытных или ученых, но составляют предмет высокого значения для всех людей, предмет, который не под силу обнять нашей философии.