Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч (зрителям). Потом я уехал в Мисхор. Но, чего греха таить, эта женщина запала мне в душу. Во всяком случае, я нет-нет, да и вспоминал ее. Вот уж не думал, что сердце бывалого адвоката, который пережил два своих развода и множество чужих, вдруг вздрогнет и окажется способным… Короче, когда, вернувшись в Москву, я встретил Игоря, то спросил: «Как ваши дела в Симферополе?»

И г о р ь. Выцарапал я моего алиментщика. То есть с него, конечно, сдерут. Но все же не то, что хотела истица. Хотя, может, по кассации отыграет.

Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. А как наша общая знакомая?

И г о р ь. Какая?

Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. Экскурсовод. Гид. Неужели не помните?

И г о р ь. Ах, эта… Смотри-ка, седина в бороду… Ничего не вышло…

Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. Я же говорил.

И г о р ь. Времени было в обрез. Адрес, имя, отчество, фамилию — это я узнал мигом. У меня даже где-то на бумажке записано. Но — ни минуты свободной. То есть я ей позвонил в это их турбюро. Мне ее позвали. Говорю: «Я тот самый, который на скамейке у Пушкина» и так далее.

Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. Что — так далее?

И г о р ь. Говорю: «Не кажется ли вам, мадам, что нам следует повидаться?» А она, представляете, весьма холодно: «Нет, мсье, не кажется». И положила трубку, Я же вам говорил: она с приветом.

Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. Вы говорили — с гонором.

И г о р ь. А какая разница? В наше время с гонором — это и есть с приветом. Не люблю таких. Но вам, как я вижу, она…

Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. Дайте-ка мне вашу бумажку с адресом.

И г о р ь. Сейчас поищу, если не выбросил.

Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. Не выбросили.

И г о р ь. Откуда вы знаете? (Роется в записной книжке.) А вот и выбросил. Тут у меня такая ма-а-хонькая бумажка лежала…

Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. Не врите, Игорь. Вы никогда на бумажках не записываете. Всегда в книжку.

И г о р ь. Смотрите, все заметил. Да вот беда, забыл ее фамилию. Где искать-то? Не перерывать же всю книжку.

Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. А вы ищите на «Т». Турбюро. У вас же все люди расписаны не по фамилии, а по делам.

И г о р ь. И это он знает! А что делать, Дмитрий Николаевич? В прагматическое время живем. Да, вы правы: на «Т». Только записано почему-то неразборчиво.

Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. Дайте-ка сюда. (Берет у него записную книжку и вырывает листок.) Дома разберу. (Возвращает книжку.)

И г о р ь. Вот так номер! А как же я?..

Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. А вам ни к чему.

И г о р ь. Ай да Дмитрий Николаевич! Ай да мэтр! Только имейте в виду, я слышал, она — семейная дама. Муж, ребенок. Хлопот…

Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. Тем более вам ни к чему. Вы ведь вроде человек связанный. Или как там у вас сейчас?

И г о р ь. В каком смысле?

Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. В самом прямом. А я одинок. Всего наилучшего.

И г о р ь (несколько растерянно). Привет… (Уходит.)

Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. В тот же вечер я написал ей письмо. Напомнил, как ей выразили свое восхищение два москвича. Написал, что, на мой взгляд, она напрасно оставила сцену. Что, как мне кажется, она может подойти для кинокартины, которую собираются снимать мои знакомые на «Мосфильме». И, если она согласна, могу дать ее адрес этим людям. В конце же прибавил: «Засим остаюсь с почтением», — нарочито несколько старомодно, дабы напомнить ей, кто именно из нас ее корреспондент. В это время на меня навалились дела, и я не то чтобы забыл о ней, но как-то так получилось, что, отправив письмо, словно выкинул ее из головы. Поэтому, когда пришел ответ и я увидал на конверте ее имя, то даже не сразу сообразил — кто такая?

Справа появляется Л ю б а.

Л ю б а. Простите, уважаемый Д. Н., что ограничиваюсь инициалами. Но в своем письме вы нигде имени-отчества не упомянули. Значит, «Мосфильм» ждет меня! Устарелый приемчик. И все же — о господи! — хоть и понимаю, что липа, но… Что же, если поступит официальный запрос — документик! — я вышлю фото. Только предупредите их там, что я уже четыре года как ушла со сцены. Отсюда следует, что режиссер, который надумает со мной работать, хлебнет горя. Вот такая я для них находка. Рада буду видеть вас в числе своих экскурсантов. Привет.

Д м и т р и й Н и к о л а е в и ч. Что же, реакция нормальная. Но… когда я стал читать письмо, то совершенно отчетливо услышал ее интонации. И, смешно сказать, взволновался. (Любе.) Уважаемая Любовь Сергеевна, скажу прямо, что выйдет из этой затеи, предсказать не берусь. К кино я имею весьма отдаленное отношение, только как зритель. А по тем знакомым, которые в этом котле варятся, вижу, что их дело особое и, как все связанное с искусством, алогичное. У меня другая профессия. Я адвокат. Довольно опытный. И если в своей области могу оказаться вам полезным — ради бога. Так что если надумаете совершить что-либо противозаконное, то стоит предварительно со мной посоветоваться. А зовут меня Дмитрий Николаевич.