Ф е д о н. Мне трудно говорить… Трудно начать…

С о к р а т. Я помогу тебе. Некто любил женщину. Скажем, танцовщицу. И она полюбила его. Или, во всяком случае, очень умело притворялась, что любит.

Ф е д о н. Нет, любила, любила! Никогда ни одно ее движение, ни ласка, ни голос не задевали меня и не были фальшивы. В ее жизни были до меня мужчины. Но когда появился я, людская молва, эта злобная сплетница, и та замолчала, так мы были преданы друг другу.

С о к р а т. Она хотела, чтобы он женился на ней?

Ф е д о н. Кто?

С о к р а т. Тот молодой человек, о котором мы говорим.

Ф е д о н. Да. Она беспрерывно говорила об этом. Но мои родители, зная, кто она, были против. И вот, когда я их почти уговорил, проходя от нее к себе ночью, я услышал обрывок разговора двух прохожих. Они называли ее имя и сказали, что она новая любовница Кефала. Это было так невероятно, что я рассмеялся. Мы не раз говорили с ней о Кефале. Она всегда отзывалась о нем с презрением. Он не гнушался предавать своих друзей, чтобы добиться богатства и власти. Я тут же бросился обратно, чтобы рассказать ей о вздорной молве, и… И застал у нее… Я застал у нее…

С о к р а т. Можешь дальше не говорить.

Ф е д о н. Тогда я бежал. Я был нем, слеп и глух от горя. Я бежал, не разбирая дороги, и меня сшибла проезжающая мимо повозка. Возница, добрый человек, подобрал меня, отвез к себе и вылечил насильно, так как я не хотел жить.

С о к р а т. Вот, значит, почему ты пропадал целый месяц.

Ф е д о н. Да. Разве стоит жить после этого? Я верил ей как ребенок. Обмануть меня — нет доблести. И нет хуже подлости. Как дальше верить людям? Как жить без веры?

С о к р а т (после паузы). Без веры жить нельзя, ты прав. Человек, перестав верить людям, становится зверем. Но надо знать, во что верить. Ведь люди совершают преступления и проступки либо вынужденно, либо по незнанию. Так и твоя женщина.

Ф е д о н (в отчаянии). Она уже не моя! И не нужна мне больше!

С о к р а т. Беда не в этом. А в том, что хотя т ы — ее счастье, она выбрала Кефала. Ибо думает, что он — г о т о в о е счастье. Она не знает, что счастье надо выстрадать. Женщины познают материнскую любовь именно потому, что вынашивают и рожают детей, а не получают готовыми.

Ф е д о н. Он женился на ней. И теперь ей завидуют другие женщины.

С о к р а т. Возможно. Однако нельзя быть счастливым на чужой вкус. Если она любит тебя, она несчастна. Это тебя утешит? Ведь люди часто утешаются чужим горем.

Ф е д о н. Я не хочу сейчас думать о ней. Я желаю знать — как мне жить?

С о к р а т. Как жил. Умерла лишь вера в одну женщину. Но если ты не закроешь своего сердца, найдется другая, достойная новой веры. Таков мой опыт.

Ф е д о н. Прости, Сократ, но все говорят, что ты и Ксантиппа…

С о к р а т. Все говорят, что звезды горят ночью и гаснут днем. Но то, что мы видим, не всегда то, что есть на самом деле. Надо знать.

Ф е д о н. Смотри, один из прихлебателей Кефала — Агиррий идет сюда. Я уйду. Не могу видеть кого-либо, связанного с ним.

С о к р а т. Но не исчезай надолго. И не предпринимай ничего сгоряча. Даже если она позовет тебя.

Ф е д о н. Разве это возможно?

С о к р а т. Она уже, наверное, зовет тебя с той минуты, как ты убежал от нее.

Ф е д о н. Но я никогда не захочу ее даже видеть! Клянусь!

С о к р а т. Не торопись. Самые крепкие клятвы те, которые не произносят. Их иногда не нарушают.

Федон уходит. С другой стороны неторопливо появляется военный средних лет — А г и р р и й. Держится самодовольно.

А г и р р и й. Сократу, сыну Софрониска, привет!

С о к р а т. И тебе привет, Агиррий.

А г и р р и й. А где твои птенцы? Не распугал я их? Мне кажется, кто-то упорхнул при моем приближении.

С о к р а т. Одни летают, другие ползают. У каждого своя судьба. Не беспокойся о них, Агиррий.

А г и р р и й. Я беспокоился не о них — о тебе. Не лишил ли я тебя заработка?

С о к р а т. А разве ты не знаешь, что я не беру ни с кого денег?

А г и р р и й. Слышал об этом. На что же ты живешь?

С о к р а т. Я умею работать. Лепить, чинить обувь.

А г и р р и й. За работу платят гроши. Бедная Ксантиппа. И потом, у тебя же трое детей.

С о к р а т. Не беспокойся и о них. Каждый должен нести свой груз.

А г и р р и й. Но ведь другие софисты берут плату за уроки. И получают изрядно.