— Не скажете ли вы мне, сударыня, где номер двенадцать по вашей улице?

— Да он давно сгорел.

— А куда девались жильцы?

— Почем мне знать, молодой человек! В ту пору я здесь и не жила. Дом-то сгорел тому лет десять… Вряд ли кто из жильцов остался на нашей улице. Разбрелись кто куда… Впрочем, спросите в доме номер тринадцать.

В доме под этим номером Жак решился прямо спросить о Фирмене Одри. Такого имени ни привратница, ни выходившая из подъезда женщина никогда не слыхали.

Жак все же не хотел отступать. Он вышел из темного подъезда, и его ослепили солнечные лучи, игравшие на пустыре. Ему неудержимо захотелось пробежаться босыми ногами по высокой траве, как, бывало, он бегал у себя в деревне.

Посреди пустыря была свалка, ее давно не очищали, и она высилась горкой над зеленой сочной травой. Жак еще издали увидел согбенную мужскую фигуру, стоявшую к нему спиной. Это был старьевщик. В руках он держал длинную палку с крючком на конце. Он ловко выуживал из кучи вываренные белые кости, тряпье, кусочки жести, рваные башмаки. Появление Жака спугнуло черного кота с худыми, впалыми боками. Он встрепенулся, выгнул спину и дал стрекача. А старьевщик был так поглощен своим занятием, что не заметил, как сзади к нему подошел Жак.

— Простите, сударь, могу я вас побеспокоить?..

Не привыкший к такому вежливому обращению, человек удивленно обернулся. У него было дряблое, все в морщинах и складках лицо, глаза слезились.

— Вы давно здесь работаете, сударь? — столь же вежливо продолжал Жак.

Человек явно встревожился.

— Давно, очень давно, когда ты еще на свет не родился, — прошамкал он беззубым ртом. — И давно уже мы поделили землю с Одеттой Делэ. Она пришла позже, чем я, и ей достался участок в начале улицы. Пусть он и похуже, но ведь я пришел первый. А здесь я один и никому ничего не уступлю!.. — Старик грозно нахмурил седые брови.

— Да я не о том, — поспешил Жак заверить старьевщика.

Но старик не дал ему договорить:

— Я вижу, что одет ты по-господски, а кто знает, что у тебя на уме. С виду ты прост, а может, из молодых да ранний. Ты что думаешь, наше дело легкое и всякому по плечу?

Жак решил успокоить старика и рассказать все начистоту.

— Да что вы, сударь, я вовсе не за тем пришел, чтобы вас лишить куска хлеба. Я разыскиваю родственника, который когда-то жил на этой улице. И если вы и в самом деле. давно здесь работаете, может, знали жильцов из двенадцатого дома…

— А почему ты меня спрашиваешь, а не кого другого? — все еще подозрительно спросил старьевщик. Но в его голосе уже не было прежней настороженности.

— Да ведь дом-то сгорел, и никого из жильцов не осталось…

— Это так! — сказал сразу успокоившийся старик. — Садись, потолкуем! — И он опустился на траву рядом со зловонной свалкой, не обращая внимания на огромных зеленых мух, взлетевших из кучи нечистот.

«Была не была!» — подумал Жак и, хотя пожалел добротный дядюшкин костюм, сел на траву рядом со стариком.

— Так как же зовут твоего родственника, молодой человек?

— Фирмен Одри!

Услышав это имя, старик опять насторожился.

— А давно ты его не видел? — уклончиво спросил он.

«Надо действовать напрямик! — снова решил Жак. — Иначе я ничего не добьюсь!»

— Я знаю, что его арестовали и увезли. Куда — неизвестно ни мне, ни другой родне. Вот я и хотел узнать, кто навещал его перед тем, как он исчез, кто из бывших соседей может рассказать о нем и его друзьях. Сам-то я из деревни и потому не знаю, как за это приняться.

Старик обратил к Жаку свои слезящиеся, водянисто-голубые глаза и испытующе посмотрел на него, словно хотел убедиться, говорит ли он правду.

— Хороший человек был Фирмен Одри, — медленно произнес он, — всех в квартале лечил бесплатно, да еще и денег, бывало, на лекарство даст… Я прежде с покойной женой вместе тряпичничал, еще когда Одетта Делэ и носа сюда не совала. Так он, случалось, и жену мою лечил…

Долго и сбивчиво говорил старик, вспоминая свою прошлую жизнь и не упуская случая похвалить Фирмена и послать проклятья на голову Одетты Делэ.

Терпеливо слушая рассказ старика, Жак время от времени вставлял слово, чтобы вернуть разговор к интересовавшей его теме.

— Может, вы знали кого из друзей Фирмена? Может, самого его близкого друга?

— Того, кто его предал? — оживился старик. — Как же не знать! Ведь я не только за этой ямой присматривал, я и дворы подчищал. И всегда-то они бывали вместе, неразлучны…

— А как его звали?

— Дружка-то? Кажись, Робером.

— А по фамилии как?

— Вот этого не помню, да, кажется, и не знал… Был он куда хуже нашего Фирмена, сам толстый, а с лица невидный. Но как приключилась беда с Фирменом, говорят, сватался к его невесте. И вдруг, откуда ни возьмись, у него оказалась карета… Он к Фирменовой невесте в той карете приехал руки просить.