В последний раз я видел его 12 июня 1929 года в бывшей типографии губернского правления, в которой печаталась моя книжка «Краеведческий вопросник». В то время Петру Хрисанфовичу, надо думать, шел уже 60-й год. Наша встреча была очень теплой и уже совсем при иной политической обстановке. Прежде суетливый, чего-то все опасавшийся, мой старый знакомец теперь выглядел солидно, спокойно и казался мне даже выше ростом.

Газеты — это летописи наших дней. В архивах тоже много материала для истории, но там надо долго рыться, часто — уметь читать старинные почерки, а в газетах читается все легко. Если нам по какой-то счастливой случайности попадет листок даже древней летописи, то мы бережем его как величайшую драгоценность.

По-видимому, я родился собирателем. Если вижу клочок газеты, непременно посмотрю, какого времени и что за газета. Лет двадцать тому назад я где-то набрал большую пачку обрывков уральских газет дореволюционного времени и теперь еще храню их.

Когда исполнилось 50 лет со дня смерти Льва Толстого, я обратился к этим обрывкам и, представьте, нашел там нечто любопытное. Вот обрывок ноябрьского номера «Уральской жизни», выходившей в Екатеринбурге.

В одном месте читаю:

На том же газетном обрывке сохранился стихотворный «маленький фельетон». Вот он:

Как говорится: ко всему этому комментарии излишни.

Ноябрь 1910 года. Дореволюционная Казань. На восточной окраине города, возле изрытой ямами кирпичных заводов обширной площади, высится почти одинокое трехэтажное здание ветеринарного института. Скучная, казенная архитектура. И тем не менее это — здание высшей школы, это ветеринарный институт.

Студенты его на девяносто пять процентов — бывшие воспитанники духовных семинарий, протрубившие, если кто ни разу не оставался на второй год, целых тринадцать лет учебы. Народ все солидный, положительный, многие с бородами и редко кто без усов. И не мудрено: тот уже поработал народным учителем, тот — земским статистиком, тот отшвырнул от себя поповский сан… Словом, все — дезертиры с подкадильного фронта, которым нет доступа в другие высшие школы, а только в ветеринарный институт, выпускающий специалистов «грязной» работы. Вот причина, почему в ветеринарный институт не шли дворянские сынки, а дезертирам-поповичам — все же высшая школа и все же не поповство!

Сложной жизнью живет студенчество института. Каждый чувствует, что будет обязан служить народу, именно народу. В институте есть своя подпольная организация. Но кто ее члены? Можно лишь догадываться, подозревать. Кто дает сигнал начать политическую забастовку? Кто назначает студенческую сходку, конечно, без разрешения директора, самовольно? А ведь кто-то невидимый сигнализирует, назначает…

В институте есть и свой агент жандармерии. Это — помощник долговязого швейцара Романа — Хасан. Маленький, с хитрыми глазками, с жидкой бородкой, такой противный. К сожалению, о роли Хасана, как шпика, знают не многие и попадаются…

Пришла в Казань тяжелая весть: Лев Толстой покинул Ясную Поляну, куда-то ушел, уехал…

Почему? Куда? С кем? Ведь не один же в таком возрасте?

Томительно идет время в ожидании, когда же будет ответ на эти волнующие вопросы.

И вдруг страшная весть: Толстой умер в дороге!.. На станции Астапово.

И Русь снова забурлила так, как еще не бурлила после бури Пятого года. Полиции и жандармам опять «работа».

Разве можно нам, студентам, оставаться равнодушными!

Но ведь директор Гольцман никоим образом не разрешит сходку, чтобы хоть послать телеграмму в Ясную Поляну: «Толстой» — это же «революция»!

Ладно, без разрешения летучку устроим…

Кончилась первая лекция. Студенты всех курсов высыпали в коридор второго этажа.

— Товарищи, разве можем мы оставаться глухими к смерти Льва Николаевича? — раздается по коридору.

Все оборачиваются на голос.

— Товарищи, давайте пошлем телеграмму в Ясную Поляну. Вот текст: «Казанские студенты-ветеринары скорбят со всем миром». Согласны?

— Согласны! — Ответ единодушен.

«Сходка» кончена. Мчусь на телеграф. Думается: «Примут ли?»