Общеизвестно, что главная функция сознания — отражение внешнего мира. Эта способность вообще свойственна материи. Но наше сознание обладает особой пластичностью и реактивностью, благодаря чему оно может разнообразно реагировать на разнообразные воздействия. При этом физические реакции сознания, в конечном счете воплощающиеся в поведенческих актах, дополняются внутренним переживанием. И если физические реакции очевидным образом зависят от степени пластичности и реактивности физического носителя сознания, а также от суммы предыдущего опыта — то есть, по сути, от количественных характеристик, — то внутреннее переживание, хотя оно и связано с физическими реакциями, все же само по себе имеет другую основу. Все количественные различия материальных структур выступают вовне, в сферу явлений и физических свойств материи; внутренние же свойства материи как бы остаются «в сухом остатке». Таким образом, ментальное можно условно разделить на две составляющие: «физическую», непосредственно связанную с физическими реакциями сознания (то есть с его деятельностью) и имеющую количественные вариации в единицах опыта и физических характеристик носителя сознания — например, видимого спектра электромагнитного излучения или слышимого диапазона звуковых частот, — и «внутреннюю», выражающую саму сущность ментальных переживаний в ее постоянстве (внутренние свойства сознания, позволяющие ему быть).

Более конкретно определить, что это за «внутренняя составляющая», можно путем интроспекции. Очевидным кандидатом на ее роль является ощущение своего внутреннего «я» как некой целостной сущности, причастной бытию. Это ощущение в качестве инварианта сопровождает любую деятельность сознания. Те примеры психических заболеваний, связанных с диссоциативными расстройствами личности, которые иногда приводятся для доказательства условности, иллюзорности «я», на самом деле лишь показывают условный, номинальный характер понятия человеческой личности, а никак не внутреннего «я»: при всех патологиях у человека сохраняются субъективное восприятие бытия и соответствующие реакции организма на внешние раздражители (пусть и в измененном виде).

Ощущение «я» постоянно с нами. В каком-то смысле, оно не покидает нас даже во сне без сновидений (вряд ли кто-то всерьез считает, что его сознание полностью исчезает во время такого сна, а с пробуждением вновь возникает во всей целости из ничего). Возможно, неживая природа постоянно пребывает в состоянии, подобном сну без сновидений. Однако, учитывая, что в неживой природе происходят активные физические взаимодействия, можно предположить, что ее «сознание» (в кавычках, поскольку речь здесь идет все же о сравнительно простых актах) тоже довольно активно.

Эту мысль нельзя назвать чересчур оригинальной. Аналогичную идею высказывал, например, Эрнст Мах: «Разумное… физическое исследование приведет к анализу чувственных ощущений. Мы тогда познаем, что наш голод не столь уж существенно различен от стремления серной кислоты к цинку и наша воля не так уж различна от давления камня на подставку, как это кажется в настоящее время. Мы тогда снова почувствуем себя ближе к природе, не разлагая ни себя самих на непонятную более для нас кучу молекул, ни природу — на систему привидений» [38] . Шопенгауэр, как известно, тоже считал, что воля является движущей силой происходящих в природе процессов. Похожую идею «жизненного порыва» (правда, применительно лишь к живой природе) разрабатывал Бергсон.

Феномен воли заслуживает особого рассмотрения. На его уникальность указывает феноменологический анализ явлений сознания. Если наши ощущения можно декомпозировать в соответствии со структурой текущего опыта, которым они вызваны, наши мысли можно разложить на составляющие их элементы предыдущего опыта, а чувства и эмоции можно свести — пусть с долей условности — к неким вариациям стремления или избегания, то эти последние, представляющие собой модификации воли (понимаемой в широком смысле как способность сознания к активным проявлениям), уже не поддаются анализу и редукции. Невозможно объяснить, что значит испытывать притяжение или отталкивание, не впадая в тавтологию. Мы просто ощущаем в себе соответствующий элементарный порыв. Такие элементарные волевые акты следует рассматривать как непосредственное выражение сущности сознания, его внутренних свойств. Применяя понятие воли как причины действий к самодвижению материи, логично предположить, что именно эти акты сопровождают все эволюции материальных структур.

Таким образом, воля и ощущение своего индивидуального бытия (своего «я») предположительно составляют тот комплекс элементарных переживаний — minimum minimorum ментальных проявлений, — который должен быть присущ всякой материальной форме как выражение ее внутренних свойств.

Конечно, несмотря на любую аргументацию, для нас будет по-прежнему психологически трудно относиться к объектам окружающего мира как к чему-то до некоторой степени одушевленному. Это связано, помимо прочего, с более общей проблемой «других сознаний». В сущности, нам достоверно известно о существовании лишь одного сознания, имеющего всю полноту духовной жизни, включая ментальные переживания, — нашего собственного. Так что если мы хотим быть строго последовательны, то мы должны признать себя единственным обладателем сознания. Но такой путь ведет к солипсизму и вряд ли способен кого-то привлечь. Это тот случай, когда лучше сразу довериться обыденному здравому смыслу, чем надолго погрязнуть в философских ухищрениях (которые в итоге все равно приведут к тому же результату). Поэтому мы верим, что другие люди тоже обладают сознанием, допускаем существование сознания, подобного нашему, у животных и иногда позволяем себе антропоморфные аналогии в отношении движущих сил явлений природы. Если развивать эти интуитивные представления в том же направлении, то мы довольно близко подойдем к идеям панпсихизма. Выбирая из двух крайних альтернатив: «логичный» солипсизм или «интуитивный» панпсихизм, — большинство, я думаю, предпочтет вторую.

Приняв концепцию панпсихизма, мы уже не будем так сильно удивляться разумной целесообразности в мироустройстве и чудесам эволюции. В частности, получит объяснение антропный принцип, который подразумевает «точную настройку» фундаментальных физических констант, что делает возможным существование Вселенной в ее нынешнем виде и наше появление в ней. В качестве движущей силы эволюции будет рассматриваться уже не случайность, волшебным образом порождающая упорядоченность, а разумно обусловленный ортогенез.

Используя идею ортогенеза, мы сможем более убедительно объяснить скачкообразные и параллельные однонаправленные изменения в живых организмах, ведущие к формированию взаимосвязано функционирующих живых систем и подсистем (организмов и отдельных органов), а также необычные поведенческие инстинкты. Например, некоторые растения, атакуемые гусеницами, реагируют на химический состав их слюны и выделяют в воздух особые вещества, привлекающие определенные виды насекомых-паразитов для борьбы с вредителями. Как мог такой сложный механизм адаптации возникнуть случайным образом путем постепенных изменений? Приведу еще пример неординарного инстинктивного поведения, заимствованный из книги Бергсона «Творческая эволюция» [39] : «…какими познаниями должен обладать маленький жук ситарис, историю которого так часто рассказывают! Это жесткокрылое насекомое кладет свои яйца у отверстия подземных ходов, которые вырывает один из видов пчел, антофора… Все происходит так, как будто бы личинка ситариса знала, вылупившись из яйца, что антофора-самец выйдет из хода, что свадебный полет даст ей возможность перебраться на самку, что та препроводит ее в склад меда, который послужит ей пищей после ее превращения, что до этого превращения она постепенно съест яйцо антофоры, добывая тем самым пищу, удерживаясь на поверхности меда и одновременно уничтожая своего соперника, который должен был выйти из яйца. И все происходит так, как будто бы самому ситарису было известно, что его личинка будет знать все эти вещи».