"Здравствуйте, Валя, - сказал ей Сеня, углядев у нее на пальце татуировку "В". Это было на выставке трофейного вооружения, Сеня там после ранения заведовал артиллерией, - пригласили бы в гости - ни одной знакомой в Москве". Слова вроде и нахальные, а сказал скромно. На следующий день он уже ел у них борщ... правда, она проучила Сеню: не сказала, что зовут ее Вита. И он за столом, удивляя родителей и сестру, нежно называл ее "Валечкой".

Комната у них была проходная (сейчас таких коммуналок не отыщешь), и мимо стола время от времени деликатно прошмыгивали соседи. Последней прошла Роха, замедленно, злостно шаркая, - хотела подробнее рассмотреть красивого "жениха" - капитана. Пришлось пригласить ее за стол. Вот тогда-то она и выдала знаменитое: "таки мимо той станции не проедешь", подразумевая женитьбу.

Обручального кольца Сеня найти не сумел; уже за столом, на свадьбе поймал ее руку и насунул на палец старинный перстень с черным изъеденным каменным жуком. Да на указательный палец надел от волнения. До чего Сеня был красивый!

А ведь никто и по сей день не знает, что инфаркт у Сени случился на бегах.

Лида рыдала в маленькой комнате, а она сидела в ногах у Сени и смотрела, как меняется его лицо. Челюсть ему она подвязала своей косынкой, и казалось, что у Сени болят зубы...

Многие годы Вита ругала мужа, даже мать его из Горького вызывала, а потом, когда поняла, что бега - болезнь, отступилась. Видит, что он ходит сам не свой, задавала один вопрос: "Сколько?" И работала в основном на это "сколько". А Сеня все мечтал, как выиграет много денег и все отдаст ей. Слава Богу, в больнице шли навстречу: и вторую ставку оформляли по чужой книжке, и дежурства, и консультации в психосоматике... Правда, в компенсацию за такую каторгу она изменила взгляд на супружескую верность. А может, дело было и не во взгляде, просто перестала любить Сеню. Или - уважать?.. Да она, пожалуй, и не любила его никогда по-настоящему...

...Как эта ненка, соседка по палате, на Полину похожа!.. Если Полина жива, она сейчас такая же - похожая на старого индейца... Если живая еще... То, что Полину удалось спасти тогда, чудо. Легкие были доверху залиты водой... Спасла Полину Вита тем самым методом, за который ее выгнали с работы в сорок девятом, чуть не лишив диплома. На свой страх и риск стала применять в клинике обезвоживание ртутным препаратом при безнадежных отеках легких. Не по инструкции. Нынешних мочегонных тогда еще не было. Больные стали оживать, она ходила счастливая. Пока один возвращенный ею с того света журналист не написал хвалебную статью. Вот тут и началось! Выяснилось, что препарат, содержащий ртуть, примененный врачом Вербицкой, при длительном употреблении оказывает отрицательное действие. С работы пришлось уволиться по собственному желанию. Да еще в этого дурня влюбилась - в журналиста, кончать надо было с этим.

Так они с Сеней оказались на Севере, на берегу Обской губы, в поселке Ныда.

Полина - это был ее первый выезд в стойбище. Ныда была закрыта погодой, добираться пришлось на оленях. Пурга мела, олени шли плохо. Жорка, Полинин сын, все тыкал их хореем, пока не сломал его. Добрались только к вечеру.

Коля Салиндер, отец Жорки, вышел из чума: клетчатая рубаха, на ногах кисы - подвязаны к ремню, сбоку нож. Поглядел на истрепанные хореем ляжки оленей. Потом достал из-под шкуры на нартах карабин, воткнул его прикладом в снег. Она еще удивилась: не заржавеет ли... И дети могут... уж потом поняла - и не заржавеет, и дети не могут...

Полина задыхалась, могла только сидеть, булькала при каждом движении запущенная водянка. Возле нее ползала девочка в грязном платьице и маленьких кисах. Вита, не раздумывая, поставила кипятить шприц. За ней поползла девочка, но на полдороге остановилась - она была перехвачена пояском, от пояска тянулась веревка, такой длины, чтобы девочка не дотянулась до печки. Выжила Полина. А ведь каждый день принимала то самое "вредительское" мочегонное. Да еще в каких дозах.

...В дверь постучали. Вошел Юрка в халате.

– Снег валит, - объявил он.

– А вот у ненцев к слову "снег" двадцать синонимов, - задумчиво сказала Вита.

– Куда такая пропасть?
– спросил Юрка, убирая в тумбочку кефир.

Вита посмотрела в окно.

– Я в снегу один раз Новый год встречала. Там, под Ныдой. Мы тогда на Север уехали... А сперва думала: отнимут диплом - пойду на водителя троллейбуса учиться.

– Почему троллейбуса?

– А я дорогу плохо запоминаю: на автобусе не смогла бы. Троллейбус хорошо: думать не надо - туда, не туда...

– Живот-то болит?
– перебил ее Юрка.

– Поболит - перестанет, - отмахнулась Вита.
– Так вот что сделай, подумав, сказала она.
– Сходи к моему лечащему врачу, не к Соколову, к лечащему, - он завтра будет дежурить, скажи, что ты мой сын, и узнай, что у меня. Мне-то Гриша сказал, полип... Сыну они обязаны сказать. Сходишь?

– Ладно.
– Юрка поморщился.
– Только не надо ничего выдумывать!

– Завтра узнай, а сейчас иди, Юрик, а я подремлю... Рост когда возвращается?

– Недели через две, не раньше...
– Юрка виновато взглянул на нее.
– А вы это... Балду ловите. Я завтра приду. Отпрошусь и приеду.

Юрка поставил чайник на плиту: воды - на одну чашку, и помешал макароны на сковороде.

– Опять макароны лупишь?
– проворчал Михаил Васильевич.
– Чистый яд и безо всякой пользы. Пузо вырастет, как у меня...

Михаил Васильевич еще поругал Юрку и заковылял в ванную:

– Кобеля покорми!

– Не успеваю, Михаил Васильевич, вы сами.