Себастьян. Слегка, месье Преминджер.

Клинтон. Почему? Что же во мне смешного?

Себастьян. Ваша наивность, месье. Если вы собираетесь, как утверждаете, написать серьезную биографию Поля Сородэна, то вам, мне кажется, надо подходить к этому несколько иначе.

Клинтон. Я подхожу логически. Сначала факты, потом их анализ. Послушайте, вы должны знать о Сородэне больше, чем кто-либо другой. Как вы могли бы мне помочь, если б только захотели!

Себастьян. А чего ради?

Клинтон. Ради потомства, если уж нет других побуждений.

Себастьян. Сородэна будут помнить и без содействия журнала «Лайф», месье Преминджер. Пройдет несколько лет, и написанная вами биография окажется всего лишь одной из многих других. (Звонок у парадной двери). Это они. Вам лучше уйти.

Клинтон. Пять минут, всего лишь пять минут — ведь вы обещали.

Себастьян. Ничего я вам не обещал.

Клинтон. Прошу вас. Клянусь, я уйду сразу же, как только вы мне намекнете.

Себастьян. Как мне вам намекнуть?

Клинтон. Предложите папиросу, я откажусь и сразу же уйду.

Себастьян(уступая). Так делать не полагается…

Клинтон. Пожалуйста. Будьте другом. Это для меня так важно. (Опускает руку в карман, чтобы дать чаевые. Себастьян решительно отходит. Клинтон идет за Себастьяном). Будьте добры, позвоните мне прямо в отель, мы условимся вместе пообедать.

Себастьян. В какой отель?

Клинтон. «Георг Пятый».

Себастьян. Я так и думал.

Клинтон. О’кэй?

Себастьян(сдаваясь). О’кэй.

Мари-Селест распахивает двойные двери и отходит в сторону, чтобы пропустить Изобэл, Джейн, Колина, Памелу и Джейкоба Фридлэнда. Все они, как полагается, в трауре. Изобэл немного более пятидесяти, это типичная представительница английского буржуазного общества. На ней элегантное, но не бросающееся в глаза платье. Она выглядит слегка утомленной. Садится в кресло. Позади становится ее сын Колин; он в штатском, но в нем видна военная выправка. Справа от него— его жена Памела. По своей внешности и манерам — типичная жена армейского офицера. Непосредственна, откровенна, ограниченна. Джейн, в отличие от матери и брата, очень своеобразная личность, ей присуще чувство юмора, унаследованное, вероятно, от отца. Она направляется к креслу рядом с письменным столом. Джейкоб Фридлэнд, небезызвестный делец от искусства, — живой, себе на уме и довольно любезный человек, склонный иногда впадать в напыщенный и менторский тон.

Изобэл. Все было так торжественно и поистине трогательно, но я рада, что это уже позади.

Мари-Селест. Madame a besoin de quelque chose? [10]

Изобэл. Non, merci beaucoup [11] .

Мари-Селест кладет зонтик на стул и уходит.

Джейкоб(увидя Клинтона, Себастьяну). Кто это?

Себастьян. Мистер Клинтон Преминджер-младший, месье. Представитель журнала «Лайф».

Джейкоб. Мне кажется, я дал вам вполне ясные распоряжения, Себастьян.

Клинтон. Ради бога, не упрекайте его, сэр, это я во всем виноват. Он требовал, чтобы я ушел, но я все-таки остался.

Джейкоб. Прошу вас удалиться немедленно. В такие минуты люди не испытывают потребности в обществе. И к этому надо относиться с уважением.

Клинтон. Вы мистер Джейкоб Фридлэнд?

Джейкоб. Да.

Клинтон. У меня есть кое-какие сведения о вас.

Джейкоб. Себастьян, будьте добры, проводите мистера Преминджера.

Клинтон. Одну минуту, прошу вас. Миссис Сородэн, я обращаюсь к вам. Я пишу несколько статей о творчестве вашего покойного мужа. Он был великий человек, колосс. Я знаю, вы много лет жили врозь, но вы, вероятно, горды тем, что носите его имя, вы все еще сохранили в сердце своем нежность к нему, вы, любившая его, когда он был молод, на пороге его величия, вы, державшая его в своих объятьях…

Себастьян(протягивая ему серебряную коробку). Папиросу, месье Преминджер?

Клинтон(рассеянно берет папиросу). Спасибо.

Джейкоб. Мистер Преминджер…

Клинтон. И вы, мистер Фридлэнд! Вы, отважно бросивший вызов надменному невежеству его первых критиков и вознесший его на ьершину славы, вы, я уверен, не отвернетесь от меня. Без вашей помощи, совета и дружеского сотрудничества я ничего не смогу добиться, ничего, кроме жалкого подобия правды об этом удивительном человеке…