Лео. Извини.

Джильда. Перестань. Вина не твоя.

Лео. Увы, к сожалению, моя. Я написал успешную пьесу.

Джильда(сердито). Слушай, это уже… (отворачивается).

Лео. Так и есть, правда? Именно это тебя и расстроило?

Джильда. Ты действительно так думаешь?

Лео. Не знаю. Я не знаю, что и думать. Все это выглядит, как ссора, но вроде бы причин для ссоры нет. Раньше мы уже ссорились несколько раз, в последнее время чуть чаще. Это же неизбежно. С ростом моей известности знакомства со мной будет искать все больше людей. Я не верю их дружбу, я не воспринимаю их серьезно, но общение с ними мне нравится. Возможно, гораздо больше, чем им — общение со мной. Мне сейчас все нравится. Ради этого я работал всю жизнь. Пусть они приходят! Они отвернутся от меня, все так, когда я им надоем. Но, возможно, они надоедят мне раньше.

Джильда. Я очень на это надеюсь.

Лео. И какое это имеет значение?

Джильда. Очень большое.

Лео. Не понимаю, почему.

Джильда. Они крадут твое время, эти нелепые охотники за знаменитостями, они высасывают твою жизненную энергию.

Лео. И пусть! У меня много времени и еще больше жизненной энергии.

Джильда. Это бравада! У тебя слишком мощный творческий потенциал, чтобы воспринимать твои слова серьезно.

Лео. При всем моем потенциале у меня нет ни малейшего желания отгораживаться от мира и жить ради искусства. В этом не больше здравого смысла, чем в коктейльной вечеринке в «Ритце».

Джильда. Что-то ушло. Разве ты не видишь?

Лео. Разумеется, что-то ушло. Что-то всегда уходит. Жизнь — это процесс изменений. О чем ты скорбишь? О бесшабашных днях в Латинском квартале?

Джильда. Не говори глупостей!

Лео. Давай переоденемся в старье, вернемся туда и притворимся, что это и есть настоящая жизнь, а?

Джильда. Почему нет? Познаем настоящее разочарование.

Лео. Разумеется, познаем. Стоять над скелетами наших давних радостей и пинками пытаться их оживить. Ты полагаешь, это не потеря времени?

Джильда. Чтобы притворяться, нет нужды возвращаться туда или одеваться в старье. Мы можем притворяться и здесь. Среди всего этого… (она обводит рукой газеты). Пусть трубят трубы, развеваются флаги и звонит телефон, мы все равно можем притворяться. Мы можем притворяться, что мы счастливы.

Она выводит из комнаты под трезвон телефона. Лео какие-то мгновения смотрит ей вслед, потом идет к столу.

Лео(в трубку). Алле… Что?.. Да, это я… Конечно, я подожду…

Из холла появляется мисс Ходж.

Мисс Ходж. К вам какой-то господин. Говорит, что он из «Ивнинг стандарт».

Лео. Приглашайте.

Мисс Ходж уходит.

Лео. Алле… Да! Добрый день! Разумеется, сижу, вот и читаю газеты… Да, отзывы чудесные…

Входит мистер Бирбек. Лео знаком приглашает его сесть.

Лео. Я так рад… это потрясающе, не так ли?.. Он так сказал? Грандиозно!.. Ерунда, такое всегда приятно слышать… Разумеется, я с удовольствием… В смокинге или во фраке? Неформальная обстановка? Еще лучше… До свидания… Что?.. Не может быть? Так скоро?.. Да, конечно… До свидания (он кладет трубку на рычаг). Пожалуйста, извините.

Мистер Бирбек. Я из «Стандарт».

Лео. Да, знаю.

Мистер Бирбек. Я привез с собой фотографа. Надеюсь, вы не возражаете? Мы подумали, что несколько ваших фотографий в вашей же квартире могут показаться читателям интересными.

Лео(с горечью). Я в этом не сомневаюсь.

Мистер Бирбек. Но, прежде всего, я хотел бы задать вам несколько вопросов.

Лео. Так задавайте. Сигарету?

Мистер Бирбек. Нет, благодарю. Я не курильщик.

Лео(берет сигарету, закуривает). А я не могу отказать себе в этом маленьком удовольствии.

Мистер Бирбек(достает ручку и блокнот). Это не первая ваша пьеса, так?

Лео. Седьмая. Две в последние три года поставлены в Лондоне.

Мистер Бирбек. Как они назывались?

Лео. «Быстрая Река» и «Миссис Дрейпер».