— Спасибо, — выдавил я из себя.

Мы приехали на седьмой этаж, вышли в коридор и добрались до номера. Швейцар приложил какую-то белую карточку к ручке и открыл дверь. Он занёс мою сумку внутрь, протянул мне эту самую карточку и произнёс:

— Ваш ключ. Если что-то ещё нужно, спрашивайте.

— Спасибо.

Он кивнул, зачем-то ненадолго задержался у порога, а потом ушёл. Я сбросил рюкзак на пол и вдруг понял: мне надо было дать чаевые!

Первый поход по магазинам закончился баснословными расходами. Я всё же поддался искушению и купил себе дорогущую одежду, мощный ноутбук, новый смартфон и всякую ненужную мелочь. Везде, где только можно, я старался оставлять большие чаевые. Уже на третий день я стал самым желаемым клиентом в отеле. Зачем экономить, если есть возможность тратить? Деньги начали придавать мне уверенность — то, чего у меня никогда не было.

Без звонков мамы я бы, наверное, совсем забыл про учёбу. Пришлось заняться тем, ради чего и приехал: поступлением. Честно говоря, это были самые скучные часы, проведённые в Москве. В кой-то веки до меня дошло, что конец света не наступит, даже если мне откажут все вузы страны. Я вдруг потерял прежний интерес ко всем планам, которые вынашивал последний год. Меня не покидала назойливая мысль: если не будет проблем с деньгами, то надо ли тратить на учёбу время?

К удивлению, всё было просто замечательно, за одним исключением — всё чаще и чаще начали поступать звонки от букмекерских контор. Кто-то из них просил прислать новые фотографии документов, кто-то требовал видеозвонки с паспортом в руках, кто-то сообщал о проблемах при переводах.

Следующим утром я вернулся в номер после сеанса массажа и включил ноутбук, чтобы проверить счёт после закрытия ночных ставок. Я зашёл в личный кабинет первой букмекерской конторы и неожиданно наткнулся на предупреждение.

— «Профиль заблокирован», — прочитал я вслух. — Что за?..

В уведомлении говорилось, что меня заблокировали за подозрительную активность. Я тут же написал в чат, и через несколько минут пришёл ответ от оператора: «Позвоните на горячую линию».

Я схватился за телефон и, стараясь успокоиться, медленно выдохнул. У меня оставались ещё три букмекерские конторы, но что-то подсказывало, что и с ними могут возникнуть проблемы. Я набрал нужный номер телефона и услышал голос девушки:

— Здравствуйте. Я голосовой помощник. Озвучьте свой вопрос.

— Заблокирован аккаунт.

— Оставайтесь на линии. В ближайшее время вам ответит первый освободившийся оператор.

Заиграла дурацкая мелодия, и я нервно заходил по комнате. Через несколько томительных минут мне ответил живой человек:

— Здравствуйте. Меня зовут Виктор. Чем могу вам помочь?

— Мне заблокировали аккаунт.

— Вы зарегистрированы по номеру телефона, с которого звоните?

— Да.

— Назовите ваши фамилию, имя, отчество.

— Белобородов Константин Андреевич.

— Ожидайте, пожалуйста.

Я присел на кровать, и Виктор сразу же произнёс:

— Вы были заблокированы за подозрительную активность.

— Какая ещё «подозрительная активность»?

— В целях безопасности мы не раскрываем информацию о том, по каким критериям проходит проверка.

— Я же ничего такого не делал!

— До тех пор, пока не завершится расследование, ваш аккаунт будет заблокирован. Остаток на вашем счёте на данный момент заморожен.

— А разве это законно?

— Наша компания приносит вам свои извинения, Константин Андреевич, однако всё происходит в рамках условий договора, с которыми вы согласились.

Я раздражённо сбросил трубку и швырнул смартфон на кровать.

— Вот блин!

Сразу же были проверены остальные конторы. К счастью, там всё было в порядке. Может, взять паузу? Или начать проигрывать чаще? С какой стати меня вообще заблокировали? Они же сами забирают с меня тринадцать процентов, чтобы платить налоги! Разве я что-то нарушил?

Внезапно раздался стук, от которого у меня чуть душа не ушла в пятки. Я резко встал, и стук повторился. Горничная? Я прошёл к двери:

— Кто там?

— Константин, будьте добры, откройте, — раздался мужской голос.

Я запоздало открыл дверь и передо мной предстал мужчина: в костюме без галстука, светловолосый, приятной внешности. Рядом с ним стоял какой-то рыжеволосый парень лет двадцати пяти в модной курточке и джинсах — веснушки на его лице необычно выстроились в одну горизонтальную линию, отчего казалось, что их нарисовали специально. Мужчина протянул мне руку через порог:

— Моё имя Ярослав.

— Костя. — Я неуверенно пожал его ладонь.

— Максим, — кивнул парень.

— Кто вы?

Ярослав достал документы, и я с удивлением понял, что они из ФСБ.

— Разговор очень важный, Константин. Лучше обсудить в номере. Если ты не против, конечно.

Я замер на несколько секунд и всё же отошёл в сторону. Они зашли внутрь, закрыв за собой дверь, и мы вместе прошли в комнату. Запоздало пришла мысль о симуляции. Один миг, и я вошёл в цикл.

— Можно сесть?