Вот почему настоящих духовных учителей называют контркультурными. Иногда они просто непредсказуемы, иногда в принципе живут вне культуры, дикие и отважные, словно Иоанн Креститель до случайной встречи с Христом (или сам Христос с его упорным отказом бросать камни в грешниц). Духовные наставники часто говорят и делают такое, что не принято говорить и делать в нашем социальном кругу – и вообще в социальном кругу. Их манеры, их реакция, их советы ставят крест на всем, к чему мы привыкли.

Таких учителей-юродивых почитают во многих традициях.

У индейцев лакота есть священные шуты-хейоки, которые нарочно идут против общественных условностей – ездят верхом задом наперед, разгуливают полуголыми зимой, выкрикивают грубости в самый неподходящий момент. В средневековой Европе придворные шуты имели право оскорблять кого угодно, даже самого короля. Духовные наставники, презирающие условности и любящие грубоватые шутки, помогают нам не вязнуть в социальных ролях и не воспринимать себя слишком серьезно.

Естественно, не все странные, грубые и антисоциальные люди – настоящие духовные наставники. Контркультурные наклонности у духовного наставника обладают одной вполне конкретной особенностью: они устраивают нам встряску, заставляющую отринуть стереотипы и увидеть все под новым углом. А когда человек просто несет околесицу, это может быть необычно и экзотично, но не завораживает и не расширяет сознание.

Я чувствую разницу между культурной растерянностью и духовным наставничеством с тех самых пор, как в юности пережила кризис и целый год изучала философию. Меня заинтересовали духовные традиции, и я прочитала много книг, которые, как я слышала, превозносили за духовное наставничество. Мне говорили, что чтение священного писания мормонов – едва ли не залог счастливой жизни. Я следовала правилам, но эти книги так и не подарили мне чувство глубокого внутреннего освобождения. Потом я взялась изучать китайский и начала читать тексты, которые для моего американского ума не имели никакого смысла. Вот пример из моей любимой книги «И цзин», написанной примерно за 2500 лет до нашей эры: «Все реки стремятся к морю, поскольку оно ниже, чем они. Смирение дает ему силу».

Донельзя незападная точка зрения. На первый взгляд она кажется чужеродной, непривычной. Но, может быть, эта фраза заставила вас остановиться и задуматься? Может быть, она постучала в двери вашего разума и попросилась войти? Вот как на нас влияют настоящие духовные наставники. Непривычно – но не просто экзотично. Это действует мощно, как концентрированное моющее средство. Они заставляют нас усомниться в собственных убеждениях, однако это почему-то очень увлекает.

Духовным учителям наплевать на наше разводилово

Настоящие духовные наставники живут вне культуры, поэтому наше разводилово их не интересует. Они не воркуют над нами, когда мы белые и пушистые, не восторгаются нашим «умением жить», не ахают над нашими историями о «травмах», не преклоняются перед нашим богатством и общественным положением. Если подарить духовному наставнику роскошный подарок, он поблагодарит и тут же сунет вашу драгоценность первому встречному-поперечному (со мной так было однажды). Духовного наставника невозможно сбить с его истинного пути ни на миллиметр – ни лестью, ни манипуляциями, ни истериками.

Это в той же степени ущемляет самолюбие, в какой способствует освобождению. У меня была клиентка Оливия, пианистка, исполнительница классической музыки, чей учитель музыки доводил ее до исступления тем, что не обращал внимания на ее выдающиеся способности и давал ей советы, которым она не могла следовать.

– Что я ни делаю, ему все не нравится, – жаловалась она мне. – Никогда не хвалит меня, только слушает исполнение, а потом говорит: «А теперь сыграйте так, словно у вас нет никакого прошлого». Что это значит, скажите на милость? Может, мне надо просто сидеть за инструментом, не шевелясь, и притворяться, будто меня тут нет?

Однако, несмотря на досаду, Оливия чувствовала, что заниматься с этим учителем ей до безумия интересно, и продолжала работать с ним. Однажды он завалил ее такой лавиной сложных указаний, следовавших одно за другим, будто из пулемета, что она совершенно растерялась.

– Не то чтобы у меня в голове все перепуталось, – рассказывала Оливия, – просто все мысли словно бы исчезли.

И в этот миг она перестала ощущать границу между собой и музыкой.

– Я оставила попытки произвести на него впечатление, – сказала Оливия. – Я превращалась в эти звуки, как только мои пальцы порождали их. Это было так прекрасно, что на глаза у меня навернулись слезы – и когда я посмотрела на учителя, у него на глазах тоже были слезы. Слова были не нужны. Это было… идеально.

Духовные наставники помогают думать о том, о чем запрещено думать

Духовные наставники не только не проникаются сочувствием к нашему разводилову, но и могут прямо говорить о том, что мы занимаемся разводиловом. Они не делают комплиментов нашим дизайнерским нарядам и блестящему остроумию, а замечают, что мы, похоже, пускаем им пыль в глаза. Когда мы прикрываем свое экзистенциальное отчаяние легкомыслием, они пропускают этап вежливого смеха и прямо спрашивают, зачем мы изображаем, будто счастливы, когда нам настолько плохо.