Поэтому у внутреннего учителя есть еще одна черта, главная: вы его чувствуете всем своим существом (телом, разумом, сердцем и душой) одновременно.

Тело реагирует на осознание истины расслаблением – буквальным рефлекторным избавлением от мышечного напряжения. Когда мы отдаемся истине, даже горькой, наше тело прямо-таки обмякает и мы начинаем глубже дышать. Вероятно, именно это произошло с вами, когда вы читали утверждения в конце главы 1 – даже «Я не понимаю, что делать» и «Мне нужна помощь».

Когда разум осознает истину, у нас возникает ощущение, будто в голове загорелась мультяшная лампочка – ощущение решенной задачи. «Ага!» – думаем мы. Или «Понятно!», или «Ну конечно!». Все детали головоломки складываются с приятным щелчком. Задачка сходится с ответом. Все обретает логический смысл.

В сердце звонок истины ощущается как распускающийся цветок. При полной цельности нам доступны абсолютно все эмоции – и всепоглощающая любовь, и глубочайшее горе, и страшный гнев, и обжигающий ужас. Эти эмоции могут быть мучительными, но не вызывают той невыносимой ноющей боли, которую мы ощущаем в сумрачном лесу.

Эмоциональная боль горькой истины облегчается реакцией души на согласование с реальностью. Мы ощущаем вокруг и за пределами эмоции свободу – безграничную открытость навстречу всем сторонам своего бытия. Мы налаживаем связь с непоколебимым спокойствием внутри и снаружи нас. У нас есть место для боли. Но и для радости тоже. А пространство для всех ощущений создано из абсолютного благополучия. Оно (то есть мы) – это совершенное плодородное ничто, в котором происходит все, даже боль.

Возможно, вам непривычен весь этот мистический жаргон, но на самом деле ваш внутренний учитель – та часть вас, которая ощущает себя стабильнее и обыкновеннее всех. Поскольку наша светская культура отрицает духовность, некоторые люди считают, что «звонок истины» – это какое-то непривычное ощущение вроде внутренней хлопушки. Но на самом деле все наоборот. Наше ощущение истины, наш главный внутренний учитель знаком нам не хуже солнца и луны. Мы постоянно задействуем его в восприятии повседневности. Как я только что отметила, именно он позволяет нам отличить сон от яви каждое утро.

Обрести доступ к духовной составляющей бытия нам помогают практики вроде строгих постов или многолетнего обета молчания. Но еще мы реагируем на духовный опыт каждый раз, когда осознаем истину, даже самую банальную. Духовное подтверждение налицо, стоит нам вспомнить телефонный номер, посмеяться над шуткой, простить себя за ошибку. Оно весело машет нам, когда мы занимаемся самыми простыми делами – вот так маленький Йода ковылял за Люком Скайуокером, когда тот искал себе мастера-джедая, уверенный, что это будет кто-то большой и внушительный.

Каждый внешний учитель, с которым вы встретитесь, придет лишь затем, чтобы помочь вам наладить связь с этим ощущением истины, с этой мелодией тела-разума-сердца-души, которая и есть ваш главный внутренний учитель. Вот, например, я надеюсь, что эта книга для вас – полезный проводник на пути цельности. Но если вы не ощутили звонок истины, читая что-то, что здесь написано, не обращайте внимания на то, что я говорю. Не слушайте меня, слушайте себя. И поступайте так же, кто бы вас ни «учил» – преподаватель карате, священник, мэр или супруг. Любой реальный духовный наставник вне вас склоняет голову перед учителем внутри вас.

Самый неожиданный духовный учитель в моей жизни

Как я уже писала, в юности мне повстречался в сумрачном лесу в качестве духовного наставника Иммануил Кант, и было это через его опус «Критика чистого разума». Читать прозу Канта – это как жевать шестеренки, но, когда он объяснил, почему чистому разуму не подвластно абсолютное познание, я ощутила, как все мое существо – тело, разум, сердце и душа – пришли в полную гармонию. И я вся обмякла от облегчения, от логики доводов Канта, от свободы, которую они мне подарили.

Мировоззрение Канта поддерживало меня, когда я окончила колледж, вышла замуж, родила, вернулась в Гарвард в магистратуру и аспирантуру. Потом я снова забеременела. Я сама этого не знала, но угодила именно в ту ситуацию, когда роль духовного учителя берет на себя весь мир. И весь мир должен был вот-вот перевернуться вверх тормашками.

Во-первых, с момента зачатия моего сына Адама я превратилась – прямо скажу – в какого-то медиума. Я видела, что происходит с родными и друзьями, которые жили далеко-далеко. Я предвидела события. Я чувствовала, как меня буквально, физически спасают люди, которых рядом не было (меня вытащил из горящего здания человек, которого никто не видел; невидимые руки остановили кровотечение, которое могло стать смертельным). Потом, уже на шестом месяце, я узнала, что у Адама синдром Дауна.