Я видел его профиль: тонкий нос с горбинкой и с узкими изящными ноздрями, полные, но четко обрисованные губы, высокий чистый лоб. Смуглый, горбоносый, чем-то похожий на грузинского князя.

Положив трубку на вилку, Пятницкий сказал:

— Будут для тебя сигареты, Муромцев.

— Спасибо, — повторил я и уж сам не знаю, как это вышло, но только сказал: — А вы, товарищ Пятницкий, здорово смахиваете на какого-то древнего грузинского князя.

Брови Пятницкого округлились и поползли вверх.

— На князя! Вот так разодолжил! — воскликнул он, но тут же коротко рассмеялся. — У тебя, товарищ пионер, верный глаз. За грузина я действительно легко сходил, и было время, когда приходилось изображать Пимена Санадирадзе, дворянчика из Кутаиса. Документ, правда, был неважнецкий, и я в конце концов попался.

— Знаю, знаю. Я же читал вашу книгу.

Он махнул рукой:

— Ладно. Давай лучше поговорим о тебе.

Вот оно, начинается. Сейчас он станет задавать мне всякие каверзные вопросы, так что держись, Дмитрий Муромцев.

— Как у тебя с жильем?

Я сильно удивился, так как меньше всего ждал такого вопроса. Сказал, что из общежития перебрался сначала к Павлову, а когда его семья вернулась с дачи, снял комнатушку возле ипподрома у знаменитых братьев-наездников Костылевых. И они меня, между прочим, уговаривают регулярно ходить на бега и ставить на тех лошадок, которых они будут называть. «Обязательно, — говорят, — вы на этом разбогатеете, Дмитрий Иванович, потому что мы на этой кухне самые что ни на есть главные повара».

— Ну и как… Дмитрий Иванович? Играешь? — поинтересовался Пятницкий.

— Да что вы, товарищ Пятницкий! — засмеялся я. — Один раз только и сходил на ипподром. Посмотрел, как знаменитый Петушок бегает. А у касс нэпманы толпятся, потные, глаза вытаращенные, спорят, червонцами размахивают и за сердце хватаются. Ужасно противно!

— Значит, не захотел на Петушке в рай въехать. А насчет квартиры что-нибудь придумаем… Родители твои живы?

— Живы. Мама сейчас в Ленинграде, а отец в Туле живет. Они разошлись еще до революции. Характеры больно разные. Мама всегда со мной. И в Ленинград поехала, и на Северный Кавказ, а теперь поджидает, когда у меня здесь жилищный вопрос разрешится.

И вот так, от семейных моих дел, от давней обиды на отца, так и не ставшего для меня близким и нужным человеком, от большой, но совсем ненавязчивой материнской любви, неторопливо, без понуканий со стороны Пятницкого, разворачивал я всю катушку своей жизни.

Он умел слушать. Глаза его потеряли острый блеск, потеплели.

Вошла секретарша, молча положила на стол довольно большой пакет, завернутый в оберточную бумагу, и, повинуясь нетерпеливому кивку головы Пятницкого, ни слова не сказав, на цыпочках вышла из кабинета.

— Так сколько же тебе лет, Муромцев?

— Девятнадцать, — ответил я и притаился, приготовившись выслушать привычные и уже изрядно надоевшие сентенции на тему «молодо-зелено» и «на губах молоко не обсохло», сопровождаемые снисходительным причмокиванием и обнадеживающим выводом, что, мол, еще не всё потеряно — подрастешь, может и поумнеешь.

— Уже девятнадцать! — удовлетворенно воскликнул Пятницкий. — Ну это хороший возраст для революционера. Очень подходящий возраст для нашего дела. — И чуть смущенно добавил: — В двадцать лет я бежал из Лукьяновской тюрьмы.

И опять он пресек все мои попытки подробнее поговорить об этом знаменитом побеге и ни слова не добавил, что был одним из его организаторов. Но я-то знал, что массовый побег «искровцев» из Лукьяновской тюрьмы в Киеве, осуществленный летом 1902 года, побег, потребовавший длительной и кропотливой подготовки, побег со всеми аксессуарами «Графа Монте-Кристо» — сонным порошком в вине для надзирателей, лестницей, связанной из простынных жгутов, самодельным якорем, заброшенным на высокую каменную стену, пролетками, запряженными быстроногими рысаками, и тому подобное, — успехом своим в значительной степени был обязан никому не известному мальчику, доставленному из Виленской крепости.

Мальчику тогда исполнилось едва двадцать лет, и заслуженные революционеры, сидевшие в тюрьме, только ахнули, когда товарищ прокурора Киевской судебной палаты заявил: «Этот мальчик будет сидеть больше, чем вы: он обвиняется в принадлежности к организации, именующей себя «Искра». Ему инкриминируется организация транспорта людей и литературы «Искры», организация подпольной типографии и еще многое другое».

Вот так мальчик! Ничего себе мальчик. И кто же мог подумать тогда, что молодой паренек из Литвы скоро вырастет в одного из крупнейших конспираторов партии, станет легендарным товарищем Фрейтагом, уверенно оседлавшим германо-русскую границу и превратившим тайные тропы контрабандистов в каналы, по которым потекли в царскую Россию марксистская мысль и революционное действие.