Иногда клиент с готовностью делится своими формулировками с терапевтом, словно ученик, сделавший домашнюю работу и ищущий признания и похвалы за «инсайт» относительно самого себя. Иногда клиент неохотно делится своими формулировками, боясь, что терапевт обесценит их, таким образом лишив его даже того скудного утешения, которое у него есть. Иногда клиент хочет, чтобы формулировками занимался терапевт, пытаясь проверить, сможет ли этот эксперт увидеть происходящее так же, как и он сам.

Терапевту важно узнать, как клиент формулирует свою ситуацию, однако он также должен помочь ему поделиться этим по-своему, вместо того чтобы вытягивать сведения по частям при помощи вопросов. Терапевты слишком часто бездумно обращаются с клиентами так, словно те инертны и не имеют полезных представлений о собственных условиях и потребностях. Такие терапевты умело пользуются списком вопросов, на которые ожидают получить прямые и лаконичные ответы. Те же, кто всё-таки поощряет объяснение ответов, порою слушают их лишь для обнаружения симптомов и наблюдения мыслительного процесса, не признавая более глубокого смысла, выражаемого этим человеческим существом в его уникальных встречах с жизнью.

То, как клиенты формулируют свои ситуации, прежде чем прийти в терапию, крайне важно. Это покажет гуманному и осознанному терапевту, как человек ведёт свою схватку с жизнью, какого рода смыслы наиболее полезны, какую роль различные ресурсы (семья, друзья, чтение, популярные медиа) играют в осмыслении опыта, что человек делает со своей внутренней жизнью (болью, тревогой, страхами, надеждами, желаниями), и многое другое. Кроме и вне этого взгляды клиента на собственные обстоятельства часто содержат много того, что точно указывает в направлении, в котором должна двигаться терапия, даже если рассказы клиента редко бывают полны.

Обращение за помощью

Когда наконец наступает день встречи клиента и терапевта и психотерапевтическое путешествие начинается, завершается давно развивавшийся процесс. Корни прихода в кабинет терапевта впервые протягиваются назад — почти наверняка к самым ранним дням жизни клиента. Одно из первых открытий человеческого существа показывает, насколько безопасно или небезопасно быть беспомощным, и приход в терапию обнаруживает беспомощность — по крайней мере так кажется большинству людей в первый день. То, что клиент видит в терапевте отца или мать (или обоих), учителя или другую авторитетную фигуру, настолько обычно, что стало избитым фактом. Это начинается ещё до первой встречи. Размышлять о том, чтобы обратиться к терапевту, человек может только в том случае, если создаст воображаемого терапевта. Из какого же материала конструируется эта фигура? Разумеется, из тех людей, которых я перечислил, а также из любимого дядюшки или тётушки, из священника, из карикатур, где пациенты лежат на кушетках и говорят нелепые вещи, из книг и фильмов о терапии, из собственной глубокой надежды встретить того, кто действительно сможет понять и помочь.

Таким образом клиент готовится к первому контакту. Разумеется, он обдумывает, как сформулировать свою ситуацию, а также размышляет о тех секретах, которые страшно раскрывать, о тех своих сторонах, которые являются предметом гордости и которые, как он надеется, выдержат проверку профессиональным исследованием, а также о небольших страхах и надеждах, неожиданно пролетающих через осознавание, которые человек ценит, хотя и считает немного детскими. Человек также думает о том, что ему известно о терапии и что он слышал или думал в подтверждение или опровержение этого. Будет ли терапевт настаивать на пяти встречах в неделю? Привяжется ли клиент к этому неизвестному и чужому другому и станет ли зависимым от него? Вынудит ли терапия клиента вернуться к тем конфликтам с супругом или родителями, которые так долго блокировались? Есть ли риск развода или разрыва отношений с родителями, потери работы или ухода с работы, ведь ходят слухи, что всё это происходит довольно часто? Сможет ли клиент наконец освободить ту тайную часть себя, того поэта или мечтателя, то потерянное творческое «я»? Будет ли терапевт молчаливым и неотзывчивым? Придётся ли потратить на терапию много времени и денег? Можно ли быть настолько эгоистичным, чтобы столько тратить на собственные потребности? Почему нельзя просто взять себя в руки и справиться со своими проблемами? Является ли признаком слабости или ущербности необходимость в обращении за подобной помощью?

Встреча и взаимодействие

Наконец два незнакомца встречаются. Они смотрят друг на друга, слушают друг друга, нюхают разделяющий их воздух. Их невидимые антенны мягко вытягиваются, осторожно проверяя и робко оценивая. Их интуиция, постоянно работающая на глубоко бессознательном уровне, непрерывно всё учитывает. Один думает про себя: «Могу ли я верить ему? Могу ли я доверить ему свои секреты, свою вину и стыд, свои хрупкие и сокровенные надежды на жизнь, свою уязвимость?». Другой задаётся вопросами: «Могу ли я вкладывать в него свои силы? Могу ли я быть рядом с ним в боли и в кризисе? Могу ли я сам стать уязвимым перед ним? Какие сюрпризы может преподнести этот человек и что эти сюрпризы могут спровоцировать во мне?».

Эта оценка и измерение ведётся тысячей тонких и неявных способов. Это критически важный процесс, лишь небольшую часть которого можно сделать сознательной, вербальной или открытой. Это слишком важный процесс, чтобы передавать его в руки каких бы то ни было посредников, и в нём должен полностью участвовать сам человек. (Мне известно о том, что многие виды терапевтического сеттинга подразумевают встречу клиента со специалистом, осуществляющим первичный приём, который направляет клиента к терапевту. Это может быть эффективным с административной точки зрения, однако я твёрдо верю, что такое направление может носить лишь рекомендательный характер и меняться в зависимости от исхода первой встречи терапевта и клиента, дающей более глубокое прочтение того, насколько они подходят друг другу.)

Затем оба принимают решение. Будем ли мы продолжать? Возьмём ли мы срок в несколько недель или месяц, чтобы проверить, как мы вместе себя чувствуем, или же можем взять на себя более продолжительные обязательства прямо сейчас? Это серьёзное дело, и к нему нужно подходить трезво и с осознанием того, что, взяв на себя обязательства, эти два человека могут соединиться на более интимном уровне — по крайней мере в некоторых измерениях, — чем тот, который имеет место в любых других отношениях в жизни клиента, и что терапевт также будет сильно вовлечён в происходящее. В жизни почти нет аналогичных случаев, когда такой важный выбор принимается не в потоке эмоций, как это происходит в случае решения о заключении брака.

Однако само по себе решение о совместной работе не обеспечивает такой подлинной вовлечённости, о которой я здесь говорю, — эти узы должны быть выкованы из непосредственного совместного опыта. Всё начинается с первых осторожных прикосновений на эмоциональном уровне: клиент выпускает давно сдерживавшиеся эмоции или раскрывает очень старый секрет. Терапевт твёрдо стоит на ногах, проявляет эмпатию, но не вовлекается в эмоции и, кажется, видит дальше того, что есть сейчас, — видит человека, которым потенциально может стать клиент. Так начинает формироваться союз. Иногда в нём возникает непонимание и даже конфликты. Клиент очень хочет угодить терапевту и в то же время обижен из-за своей потребности угождать. Клиент, рискующий очень многим, наблюдает и проверяет, насколько устойчиво присутствие терапевта, насколько он открыт воздействию и насколько способен не стать его пленником. Терапевт начинает обнаруживать места своего отождествления с клиентом и отличия от него, а также сходства и отличия этого и других клиентов. Каждый из них начинает отчётливо проявляться для другого как личность, и они начинают искреннее взаимодействие на уровне глубокой работы.