Всё взаимосвязано- sub specie aeternitatis[63]. Если средь бела дня вглядеться в глубины Колодца Донарда, то увидишь там отражение звезд, а могила апостола Иакова в Компостеле была обнаружена в 813 году, когда увидели зеленую звезду, повисшую над ней. Отсюда — Компостела, что значит " поле звезды". В начале, говорит Бл. Августин, Бог сказал Слово и этим создал небо и землю[64]. Всё сущее заключено этом Слове, которое есть Книга Природы, а Книга Откровения говорит нам, что небеса скрутятся, словно свиток[65]. Итак, с точки зрения Господа, время и пространство можно скатать, и вещи, которые, как нам кажется, находятся в тысячах миль друг от друга, на самом деле разделяет лишь толщина пергамента. Будь мы книжными червями, мы бы прогрызали туда ходы, почти не затрачивая времени. Мы не черви, но можем — благодаря Чаю из трилистника — путешествовать по этим червоточинам.

Шедевр ван Эйка "Поклонение Агнцу" в соборе Св. Бавона в Генте вероятно, самое точное приближение к извечному видению, какое можно обрести на земле. На его центральной панели неземное сияние освещает всё в равной степени — от башен далекого города и синих горных вершин за ним до микроскопически выписанных растений на переднем плане. Что касается последних, то многие исследователи видят в них результат пребывания ван Эйка в Португалии и Испании, так как среди них есть виды, не произрастающие во Фландрии. Истина, однако, не столь проста; под апельсиновыми, лимонными и гранатовыми деревьями, между водяным крессом и луговым сердечником видны травы, из которых, как мы знаем, получают несколько основных ингредиентов Чая из трилистника: среди прочих, к примеру, девясил, зверобой, тысячелистник, аконит и мать-и-мачеха. Труднее, несмотря на изобилие, разглядеть в изумрудной траве пучки трилистника. Триптих над этим ландшафтом изображает три центральные фигуры: Пресвятую Деву, Бога Отца и Иоанна Крестителя. Богородица читает книгу, покоящуюся на зеленом покрывале, на Боге зеленая епитрахиль, а Иоанн облачен в просторную зеленую хламиду.

В поисках других примеров зеленого — а их здесь множество — наш взор вновь переносится на ландшафт, где группы апостолов, пророков, святых и мучеников, пап и епископов собраны во всем ритуальном великолепии. Среди епископов есть одно, почти полностью скрытое лицо: видны лишь левое веко и правая бровь. Но мы все равно можем идентифицировать его, поскольку лишь на нем одном митра густозеленого цвета. Это — св. Патрик.

Вы не слишком удивитесь, если я скажу, что ван Эйк лично встречался со св. Патриком. Как я уже упоминал, вселенную можно скатать или сложить в несколько раз, словно карту; несложно представить себе, что она помещается в ореховую скорлупку, подобно одной их тех Библий, что написаны буквами, неразличимыми невооруженным глазом. Насколько я понимаю, Бог вполне может носить вселенную в кармане, как часы. И устройство это замечательно тем, что любую точку в пространстве и времени можно совместить с любой другой.

Совершить скачок из одной точки в другую нелегко, хотя порой мы делаем это в своих сновидениях. Но наяву необходимо выполнение определенных условий. Уже давно признано, что иконы и другие святые образы являются воротами в межвременные миры. Ладан здесь хорошее подспорье. А также монотонное распевание молитв и дымка органной музыки. Весьма действенно выбрать в качестве отправного пункта день памяти подходящего святого. И еще есть Чай из трилистника. Из своих книг вы знаете, что ван Эйк некоторое время прожил во фламандском городке Гел, где под эгидой св. Димпны получил лак, который с тех пор никому так и не удалось воспроизвести. Причина проста: в рецептуру, помимо скипидарного связующего, входил также отвар Чая из трилистника; отсюда галлюциногенная ясность его картин.

Путешествие из Лиссабона на север Испании в 1429 году было долгим и тяжелым. К тому времени, когда бургундские послы достигли Компостелы, на дворе была уже середина марта. Семнадцатого числа ван Эйк посетил храм апостола Иакова. То был день не только св. Патрика, но еще и св. Гертруды из Нивеля в Бельгии, которую ирландский миссионер св. Фоиллан Хеннегауский в день ее смерти уверил в заступничестве св. Патрика. Гертруду призывают в помощь против крыс и мышей, поэтому она считается покровительницей кошек. Ее эмблема — посох со взбегающей по нему мышью. Св. Патрика обычно изображают с трилистником в одной руке, в другой у него посох, которым он изгоняет змей, корчащихся на заднем плане. Патрик и Гертруда — могучий союз.

Готовясь к посещению, ван Эйк выпил порцию Чая и помолился обоим святым. Солнце только что село за горизонт, и Компостела погрузилась в зеленоватые сумерки. Колокола церкви Сантьяго звенели громко и чисто, им вторило эхо красных стен города и синей стены гор. Внутри огромного собора пришло в движение пятифутовое серебряное кадило, подвешенное на веревках к центральному куполу и раскачиваемое четырьмя служителями в бордовых одеяниях. По нефу поплыл длинный шлейф благовоний. Апостол Иаков в полутемной нише над главным престолом мерцал отблесками тысячесвечного созвездия. Затем вступил хор — тем горловым гулом басов-профундо, какой услышишь только в Испании, — и, казалось, от этого пения завибрировали колонны. И тут, на глазах у ван Эйка, голова статуи Иакова шевельнулась: апостол кивнул ему. Ван Эйк поднялся с холодного каменного пола и взглянул вверх. Крыша храма исчезла, и на ее месте были звезды, мириады звезд, роящихся, словно пчелы. Пока он пытался осознать их множественность, одна звезда отделилась от общего роя и устремилась к нему вниз.

Всё быстрее и быстрее приближалась она, словно роза заполоняла своим цветением его окоем, раскрывая громадные лепестки; в конце концов она охватила ван Эйка со всех сторон, и ее нестерпимо яркое сияние поглотило его.

Придя в себя, он обнаружил, что лежит под дубом. Над ним стоял какой-то человек, одетый в овчину, и разглядывал его лицо. Он обратился к ван Эйку с какими-то непонятными словами, потом нахмурился и начал снова на латыни. Странная это была латынь — искаженная, гортанная, картавая, со смещенными ударениями, — но ван Эйку всё же удавалось уловить суть сказанного.