Профессиональные писатели начинают книгу с ключевых точек сюжета, которые перерастают в план произведения. Профессиональные писатели создают персонажей так, чтобы они наиболее полно раскрывали основную мысль, которой подчинен весь сюжет. А еще хорошие писатели умеют отстраняться. Смотреть на книгу так, словно ее написал кто-то другой; высший пилотаж – это построить изложение так, чтобы нигде, ни в каких моралях и сентенциях, не проглядывала личность самого автора. Но будем честны: есть хорошие писатели – и есть я. Я пишу книги, в которых слишком много меня. Внимание! Автор не врач, не пилот и вообще ни черта не понимает. Не смотрите на сведения в книге как на истину в последней инстанции (а в идеале вообще не смотрите). И да, героиня выражается.
Глава 1.1. Стадия острого горя
Самолёт ныряет в густую пелену облаков внезапным рывком. От этого желудок подкатывает к горлу, а он ныряет снова и снова.
Пилот предупреждал о "болтанке". Самолёт полупустой, и экипаж и вполовину не так официален и собран, как при полной загрузке.
Все сознательные и ответственные люди сидят дома. На карантине.
Но есть сознательные и ответственные люди, а есть я.
Я мажу нос вонючей противовирусной мазью, мою руки до кровавых цыпок и летаю, когда этого делать точно не стоило, потому что перелеты стали неотъемлемой частью жизни.
Еще пару лет назад я не могла смотреть в иллюминатор. Сейчас — отстраненно наблюдаю, как крыло внезапно ныряет вниз, и темная полоска неба в иллюминаторе становится совсем узкой, подменяясь россыпью огней внизу: самолет закладывает вираж, заходя на посадку. Страх никуда не делся, но стал приглушенным, тупым и неважным. Кто-то на похоронах говорил, что с горем постепенно произойдет то же самое. Кто-то говорил, что после сорока дней станет легче.
Не стало.
Мысли по-прежнему какие-то непоследовательные и дурацкие. Они скачут с предмета на предмет, с действия на действие, не всегда оформляясь в нормальные слова. Иногда я начинаю продумывать текст в уме, и предложения звучат стройно и гладко — ровно до тех пор, пока я не пытаюсь перенести их в файл. Тогда они выскальзывают из головы, как растаявший шоколад из пережатой упаковки.
Я долго не решалась начать книгу именно поэтому. И ещё — немного потому, что понимала: я не готова говорить отстраненно и искренне одновременно. Если начать писать сейчас, в книге будет слишком много меня.
Нормальные люди не вываливают свое горе напоказ. Если у них есть проблемы, с которыми они не могут справиться самостоятельно, они обращаются к психологу.
Но есть нормальные люди, а есть я.
Когда у меня проблемы, я пишу книги, и иногда у меня бывают проблемы из-за того, что я пишу книги. Цикл замыкается регулярно.
Я понимаю, что не права и некоторые вещи лучше держать при себе. Паршивый лексикон, например. Своё мнение о…
Да, кстати, когда начинаешь писать что-то подобное, нужно всенепременно сделать пометку, что все имена вымышлены, а совпадения случайны, но я-то знаю, что никаких совпадений на самом деле нет. Имена — ерунда, их я заменю, а события…
Тётя наверняка узнает себя в бестактной хабалке, которая пытается выяснить у героини, не свела ли она отца в могилу своим поведением.
Едва ли тете станет легче оттого, что теперь я, по крайней мере, способна осознавать, что она тоже горевала. По-своему.
Некоторым людям нужно найти виноватых. Или хотя бы назначить. Это их успокаивает.
Меня — раздражает. Я ненавижу, когда кто-то пытается изобразить строгого судью, которому с высоты куцего опыта и пьяненькой житейской смекалки виднее, кто, как и что должен делать. Но меня как раз приучали держать свое мнение при себе, пока о нем не спросят, и я позволяю тётке думать, что она кругом права, а папа был из лагеря безумных овуляшек и нажил себе тромб, переживая об отсутствии внуков.
Пусть ее, она папу, кажется, и не знала толком. Так бывает, когда родной по крови человек оказывается безнадежно чужим по духу. Я не буду рассказывать ей, что папа, может быть, и хотел внуков, но едва ли видел их смыслом своего существования. У него была сложная и ответственная работа, которую он обожал, был спорт, были путешествия и моя мама, которую он обожал больше, чем работу, спорт и путешествия, вместе взятые.
У тети только муж-алкоголик и копеечная пенсия. Со смыслом жизни у нее сложновато.
Но как раз папа и научил меня, что можно идти своим путём, даже если вокруг — полузаброшенная деревня, где нет даже своей школы, зато есть алкоголики и очень много дерьма. Он ведь своим путём как-то прошел и никому его не навязывал — те, кто захотел идти рядом, пришли к нему по своей воле и остались с ним до конца. По-моему, достойный пример. Должен был наглядно показать, что не стоит бросать все оставшиеся силы на перевоспитание пенсионерки, которой и так по жизни не везло: в восторге от этого не будет ни она, ни я, а результат гарантированно окажется нулевым.
Это я тоже понимаю, но проехаться по болезненной теме хочется все сильнее. И рассказать — о, черт подери, как много же мне хочется рассказать! Особенно — такого, о чем рассказывать не стоит однозначно.
И я загоняю себя в рамки, потому что никто не захочет читать про горюющую истеричку. Я бы не захотела.
Но выговориться нужно, меня распирает — не то от впечатлений, не то от злости, я не знаю, но уже не могу терпеть. Вслух говорить не получается, но писать — писать я умею и люблю.
Только писать можно не обо всем. Про тетю, наверное, все-таки не стоит. И про дерьмо.
У меня репутация слегка занудного, в чем-то заумного, чрезмерно многословного, но деликатного автора. И иногда мне кажется, что я и тот автор, что отвечает из-под моего имени на страничке сетературного сайта, — две диаметральные противоположности.
Где я — и где деликатность?!
Зато дебильное стремление нравиться всем и каждому помогает держать марку. За это я его терплю и не пытаюсь выкорчевывать — хотя это, наверное, здорово облегчило бы мне жизнь.