Безусловно, это был нарциссизм – но нарциссизм особого рода. Ковальский никогда не считал, будто обладает моральным превосходством над преступниками. В то же время, как это ни удивительно, в нём не было ни капли любования собственной порочностью, хоть он и выглядел как декадент. Похоже, Ковальский был искренне убеждён в своей неотразимости и считал, что всё, что он делает, очаровательно – как избалованный дошкольник. И, что совершенно невероятно, ему в самом деле удавалось очаровывать людей, хотя всем, кто с ним сталкивался, в первую минуту хотелось набить ему морду.

Видишь ли, мой отец дружил с ним почти полвека…

– Однако! – воскликнул Пол. – Ведь этот Ковальский вас чем-то зацепил, так? Чувствую, вам есть что о нём рассказать.

– Рассказчик из меня никудышный. Здесь я пошёл не в отца – вот они с Ковальским действительно много нарассказывали. Кое-что с их слов записала моя младшая сестра – так, несколько самых занятных случаев. Разумеется, не могу поручиться, насколько далеко она зашла в литературной обработке. Если интересуешься, могу прислать тебе по электронной почте – с условием, что ты не будешь баловаться этим в рабочее время.

– Не буду, – растерянно промямлил Пол. В мокром асфальте отражались бело-красно-зелёные огни. Солгрейв поднял голову и увидел их источник.

– Пиццерия! Может, зайдём? Самое время съесть что-нибудь горячее.

1

Все английские детективы обычно начинаются с трупа, обнаруженного в особняке баронета. В данном случае мы не погрешим против истины, если будем следовать традиции, так как дело, по которому подающий надежды тридцатилетний инспектор Скотланд-Ярда Джереми Солгрейв ехал сейчас в поезде на север от Лондона, было именно таково. По законам жанра, также не следует называть точное место действия, так что ограничимся упоминанием того, что он сел в поезд рано утром на вокзале Ватерлоо.

Инспектор солидно хмурил брови, надеясь, что это каким-то образом приведёт в движение его мозги. Ибо, несмотря на то, что ему удалось в недавнем прошлом решить несколько довольно запутанных дел, ситуация складывалась так, что у него не было под рукой ни малейшего намёка на версию. Что и говорить, дело было скверное и отчасти скандальное: позавчера около семи вечера в зимнем саду сэра Реджинальда Фицроя (заметим, депутата в парламенте от либеральной партии) нашли тело задушенной Виолы Харди, танцовщицы из варьете с более чем сомнительной репутацией. Ранее поговаривали, что у сэра Реджинальда был с ней роман, однако многие полагали, что это лишь сплетни, пущенные лейбористами. Загадочно, впрочем, было не это. Куда более странными были обстоятельства находки. Тело нашёл садовник, тут же позвавший госпожу Фицрой; самого сэра Реджинальда не было дома до полвосьмого. Однако другой садовник, работавший в парке, клялся и божился, что видел Виолу Харди выходящей из дома через парадный ход в двадцать минут восьмого. Поскольку сестёр-близнецов, столь любимых авторами детективных историй, у Виолы не было (следствие выяснило, что у неё нет никаких родственников, кроме младшего брата), ясно было одно: кто-то из свидетелей лгал.

Пока Солгрейв не мог придумать никакой зацепки, кроме убийства из ревности. Главной подозреваемой в таком случае автоматически становилась Миранда Фицрой. Если она солгала насчёт времени находки… но чёрт подери, зачем было втаскивать убитую назад в дом? И успела ли она это сделать до прихода мужа, а если нет, то не замешан ли он в попытке ввести следствие в заблуждение?

«Господи, меня словно нарочно отправили, чтобы посадить в лужу», – с тоской подумал Солгрейв и решил отвлечься, разглядывая пассажиров.

Народу в вагоне было мало, и напротив Солгрейва сидел один-единственный пассажир, так что взгляд инспектора машинально остановился на нём. Внешность его была весьма примечательна и пробудила в Солгрейве смешанное чувство любопытства и отвращения. Это был маленький тщедушный человечек, дурно сложенный и неопределённого возраста: ему могло быть и семнадцать, и тридцать семь. (Впоследствии, когда он оказался вовлечённым в дальнейшие события, выяснилось, что ему было двадцать восемь). Его одежда – соединение убожества с претензией на шик – выдавала в нём иностранца. На нём был белый полотняный костюм не первой чистоты и свежести, из-под которого виднелись васильково-синяя рубашка и почти такого же оттенка жилет, но украшенный немыслимым узором в виде павлиньих перьев. В канареечно-жёлтый галстук была воткнута булавка с огромным и, несомненно, поддельным опалом. Парусиновым туфлям он, сколько мог, попытался придать пристойный вид с помощью мела, и, когда он закидывал ногу на ногу (а позу он менял несколько раз), то меловая пыль летела на брюки Солгрейва, к вящему неудовольствию инспектора. Носки, которые в такие моменты удавалось лицезреть Солгрейву, были столь же устрашающей расцветки, как и жилет. Не менее фантастично было лицо обладателя этого наряда – гладко выбритое и напудренное сверх всякой меры, оно могло бы сойти за маску Пьеро, если бы не глаза. Огромные, ярко-синие (инспектор уже понял, что рубашки странный тип подбирал под цвет глаз), к тому же подведённые сурьмой, они выражали такую комбинацию детской невинности и наглого бесстыдства, какую ранее Солгрейву доводилось видеть только у страусов в Лондонском зоопарке. Носик у незнакомца был крошечный, вздёрнутый и припухший, почти наверняка от кокаина; рот, напротив, большой и капризный; сдвинутое на затылок канотье с грязноватой синей лентой открывало часть светло-каштановых волос, прилизанных так, как на вывесках провинциальных парикмахерских. Когда гулявший по вагону сквозняк дул от незнакомца в сторону Солгрейва, инспектора обдавало смесью скверных духов, состоявших по преимуществу из аниса, и дыма не менее скверных сигар.

«Отставной конферансье из погорелого мюзик-холла», – решил Солгрейв.

Мысль о мюзик-холле отчасти вернула его к делу мёртвой артистки, но тут раздался голос человека в белом костюме. Голос был ещё необычнее, чем его внешность – бархатистый тенор почти оперной мягкости, но с безобразной дикцией: немного в нос и немного шелестящей (второе, по-видимому, было следствием иностранного акцента).

– Прошу прощения, дражайший, вы так на меня уставились, будто у вас в кармане ордер на мой арест. Я закона не нарушаю.

«Чёрт бы его побрал», – подумал Солгрейв, спохватившись, что и в самом деле чересчур назойливо разглядывал незнакомца. Теперь ему волей-неволей приходилось вступать в общение с этим фруктом. Насколько мог вежливо, он ответил:

– Возможно, я кого-нибудь и арестую сегодня, но вряд ли это будете вы.

(«Потому что даже к парковым воротам Фицроев вас не подпустили бы на пушечный выстрел», – мысленно закончил свою фразу инспектор).

– Рад слышать, – иронически заметил «фрукт». – Однако вы не возражаете, если я вам дам добрый совет? Во-первых, научитесь наконец носить штатское, вы этого совершенно не умеете; а во-вторых, наблюдать за людьми лучше так, чтобы они этого не замечали.