Когда Генрих II был коронован в Лондоне, 19 декабря 1154 г., ему ее было еще двадцати двух лет. Он даровал своим «верным» следующую хартию:

«Генрих, божьей милостью король Англии, герцог Нормандии и Аквитании, граф Анжу, приветствует всех своих графов, баронов и верных, французских и английских. Да будет вам ведомо, что, во славу бога и святой церкви, я пожаловал и возвратил и настоящей своей хартией подтвердил все пожалования и дарения, вольности и свободные кутюмы, которые король Генрих, мой дед, им дал и пожаловал. Также еще я делаю отмену и жалую уничтожение, от себя и от своих прямых наследников, всех дурных обычаев, которые он уничтожил и отменил. А посему я хочу и крепко приказываю, чтобы святая церковь и все графы и бароны и все мои люди имели и держали все эти кутюмы и дарения, и вольности, и свободные обычаи свободно и спокойно, хорошо и мирно, полностью от меня и от моих прямых наследников для себя и для своих прямых наследников также свободно, спокойно и полностью во всем, что король Генрих, мой дед, им дал и пожаловал и подтвердил своей хартией. Свидетельствует Ричард де Люси в Вестминстере» [234] .

Эта хартия вольностей, очевидно составленная нормандцем Ричардом де Люси, одним из самых замечательных министров Генриха II, очень хорошо указывает под своей внешностью болтовни и пустословия программу новой королевской власти. Об избрании духовенством и народом, об утверждении святым престолом, об отказе от дела короля Генриха I здесь нет и речи. То, что отменяется и что жалуется, это то, что Генрих I отменил или пожаловал. На двадцать лет анархии набрасывается покров молчания: продолжаться будет царствование Генриха I. Но теперь впервые король обращается к своим «французским» верным, как и к «английским». Генрих II является главой «империи», и с самого своего вступления на престол он заявляет, что будет управлять всей этой империей на основании одних и тех же принципов.

Уже одно умиротворение и реорганизация Англии являются великой задачей. Она побудит Генриха II укрепить границы Англии, сделать короля Шотландии и уэльсских вождей своими вассалами, начать завоевание Ирландии. Но Генрих II будет прежде всего французским государем: большую часть своего царствования он проведет в своих владениях на материке [235] . Обладание Аквитанией впервые поставит короля Англии в сношения с югом. Генрих II выдаст двоих из своих дочерей за короля Кастилии и короля Сицилии, заключит союз с королем Арагона, будет пытаться овладеть графством Тулузским, доставит одному из своих сыновей владение Савойей, быть может, будет мечтать о том, чтобы сделаться императором.

Его сын Ричард позволит себе прельститься Средиземным морем и Востоком, будет некоторое время вести себя в Сицилии, как хозяин, завоюет остров Кипр, пожелает распоряжаться престолом Иерусалимского королевства и после своей неудачи с крестовым походом будет мечтать о новом походе и о возложении на себя императорской короны в Константинополе.

Люди, перед глазами которых открывались такие горизонты, были сотворены для грандиозных предприятий. Генрих II и его сын Ричард Львиное Сердце, имея очень различный характер, были, однако, оба честолюбцами и беспокойными непоседами.

Один из лучших писателей т ого времени, Петр Блуаский [236] дал нам характерный портрет Генриха II, которого он знал близко:

«Это, — говорит он, — человек с рыжеватыми волосами, среднего роста; лицо у нега львиное, четырехугольное, с глазами на выкате, наивными и кроткими, когда он в хорошем настроении, и мечущими молнии, когда он раздражен. Его ноги, какие бывают у кавалериста, широкая грудь, руки атлета выдают человека сильного, ловкого и смелого. Он нисколько не заботится о своих руках и надевает перчатки только, когда держит сокола. Одежда и прическа его удобные, без всякой роскоши. Он борется с тучностью, которая ему угрожает, при помощи умеренности в упражнений, и благодаря ходьбе и езде верхом он сохраняет свою молодость и утомляет самых сильных своих спутников. С утра до вечера, без остановки, он занимается делами королевства. Он никогда не садится, кроме тех случаев, когда едет верхом или принимает пищу. Случается ему в один день совершить верхом поездку, в четыре или пять раз большую обычной. Очень трудно знать, где он находится и что он будет делать в этот день, так как он часто меняет свои намерения. Он подвергает жестокому испытанию выносливость своей свиты, которой приходится иногда проблуждать три-четыре Мили по незнакомому лесу, ночью, и спать в грязных лачугах. Но таким образом, в то время как другие короли почивают в своих дворцах, он может застать врасплох и привести в замешательство своих врагов, и он за воем наблюдает, особенно стараясь судить о тех, кого он поставил судьями над другими. Когда он не держит в руке лук или меч, он находится в совете или занят чтением. Нет человека более остроумного и красноречивого, и, когда он может освободиться от своих забот, он любит — спорить с учеными. Он великий строитель: идет ли дело о возведении укреплений, устройстве ограды для охотничьего парка, или садка для рыбы, или же о постройке дворца, — никто не может быть более ловким, ни более великолепным. По своему нраву он спокоен в опасности, сдержан в счастии. Он ненавидит кровопролитие и считает мир самым желанным благом, которое только может дать король своему народу. Чтобы его поддержать, он принимает на себя величайшие труды, и для него он собирает и тратит — огромные богатства, так как он предпочитает добиться мира деньгами, чем оружием; именно для него он наводит страх на вельмож, смиряет гордых, строит замки, заключает договоры и союзы. По отношению к окружающим он показывает себя ласковым и щедрым. Когда он даровал кому-нибудь свое расположение, то с трудом лишает его; но если он почувствовал к кому-либо отвращение, то уже не легко допустит их до близости к себе. Духовным лицам [237] , которые советуют ему быть милосердным до отношению к врагам он отвечает, что не может найти в своем сердце столько терпения и смирения. Однако своих сыновей, несмотря на их возмущения с оружием в руках, которые должны бы были повлечь за собой лишение наследства, он не может и не хочет обездолить; его сердце на это неспособно.

Другие писатели того времени (в особенности повествователь Вальтер Maп, бывший одним из капелланов Генриха II) и превосходные хронисты конца XII в. в общем подтверждают описание физического и морального образа, сделанное Петром Блуаским. Некоторые прибавляют к нему черты, отмечать которые Петр избегал. Генрих II был великим развратником и не пощадил одной бретонской барышни, своей племянницы, которая была ему вверена в качестве заложницы [238] , ни даже невесты своего сына Ричарда, Аделаиды, сестры — Филиппа-Августа, заботу о воспитании которой он взял на себя. Все, кто к нему приближался, отмечали его суетливость, неспособность оставаться в покое, даже в церкви, его припадки ярости. Очевидно, у него был порок нервоз, переданный ему по наследству его предками, анжуйскими графами XI в.; этот порок даст себя знать в полной мере в физической и моральной конституции Иоанна Безземельного, последнего сына Генриха II. Но Вальтер Maп, хотя и указывает на мучения, которые причиняла его окружающим нетерпеливость этого вечного путешественника, этого беспокойного человека, не боявшегося досаждать половине христианского мира, тем не менее восхищается его простотой, добродушием, интеллектуальной одаренностью и справедливо указывает на то, что у него был склад ума юриста и политика.

Личность Ричарда Львиное Сердце, который как-никак сумеет все-таки поддержать дело своего отца, менее сложна [239] . Физически он был похож на Генриха II, но более высокого роста и стройный; и только под конец своей жизни, изнуренный всякого рода излишествами и перемежающейся лихорадкой, которую он схватил, вероятно, в болотах Пуату, он стал менее крепким и начал толстеть. Но он оставался всю свою жизнь деятельным и подвижным, как и его отец. Генрих II и Алиенора дали ему в наследие свою пылкость и буйность. Ричард мог быть великодушным и благодетельным, но также и мстительным и жестоким. Он почувствовал жестокую ненависть к своему отцу и чуть не убил его. У него бывали припадки безумного гнева. Автор Histoire de Guillaume le Marechal (Истории Вильгельма Маршала) изображает его нам осыпающим грубыми ругательствами папского легата и угрожающим ему побоями [240] . Эта пылкость находила себе полное удовлетворение в охоте и войне, которые он любил больше всего. Он презирал мир, для поддержания которого его отец приносил столько жертв. На поле сражения он увлекал своих соратников примером храбрости, которая вошла в поговорку; его прозвище Львиное Сердце упоминается в современном рассказе о его подвигах в Святой Земле. Наконец, этот эпический герой имел от своей матери вкусы южанина, любил выступать в пышном наряде, заставлять говорить о себе и легко сочинял стихи на французском и провансальском языках; не совсем лишенный чувства порядка и организации, он, однако, мало заботился об управлении и об юридических реформах. Это был легендарный богатырь, и его история действительно скоро стала достоянием легенды [241] .

В царствование такого короля, как Ричард Львиное Сердце, монархическую прерогативу поддерживали канцелярии и чиновники, в то время как король гонялся за приключениями. Именно они под руководством Генриха II восстановили относительный порядок и укрепили его власть в его обширной державе.

Утверждали, что Генрих II старался окружить себя только английскими советниками и служащими [242] . Это ошибка, которая может привести к непризнанию совершенно космополитического характера анжуйских королей. Генрих II читал по-латыни, понимал языки провансальский и итальянский, говорил по-французски и не знал английского языка [243] ; он мало жил в Англии, и, загнанный своими врагами, он не думал искать убежище в Англии, а отправился умирать в страну, в которой провел детство, в Анжу. Сын его Ричард душой был аквитанец и почти всю свою жизнь провел на материке, даже будучи королем. Еще в XIII в. Иоанн Безземельный и Генрих III окружали себя уроженцами Пуату и фламандцами. Конечно, в туче чиновников, ставшей такой густой, что Петр Блуаский сравнивал ее с тучей саранчи [244] , было очень много местных чиновников, которые жили и умирали на своей родине. Но Генрих II умел использовать самых способных из них так, как он это считал лучшим, и отправлять их туда, куда он хотел; разнообразные формулы королевской канцелярии подчеркивают то дробность его империи, то ее единство; и если он иногда обращается со своими письмами к своим «верным» и к своим служащим такой-то отдельной страны, то, с другой стороны, он очень часто обращается «к своим верным во Франции и в Англии» или «ко всем своим служащим всей Англии, Нормандии, Анжу, Турени, Аквитании», а это значит не только то, что все должны этому повиноваться, но что некоторые из них постоянно перемещаются и служат во всех частях его империи. Как и деньги из его казны, его служащие то и дело переплывают море туда и обратно. Французы и англичане перемешаны в списках баронов и чиновников, свидетельствующих его акты или творящих суд в его ассизах, чьи бы интересы в них ни обсуждались — английские или нормандские [245] . Канцлерами Генриха II были: Фома Бекет — нормандец; Рауль де Ваннвиль, который сначала был ризничим руанской церкви, а канцлерство затем сменил на епископскую кафедру в Лизьё; наконец, Жоффруа, незаконнорожденный сын короля; король одновременно с канцлерством наделил его титулами и замками по ту и по другую сторону Ламанша. Канцлером Ричарда Львиное Сердце был нормандский клерк Вильгельм Лоншан. И еще один нормандец, Ричард де Люси, прославился как судья и администратор; он несколько раз управлял Англией во время отсутствия Генриха II. Зато отчетность и казначейство Нормандии были приведены в порядок англичанином, Ричардом Ильчестерским, который был, по-видимому, лучшим финансистом того времени, вместе с Ричардом Фиц-Нилем, автором Dialogus de Scaccario (Диалога о Палате шахматной доски). Впрочем, в некоторых случаях очень трудно установить точно, был ли такой-то или такой-то нормандец или англичанин. Готье, которого называют Готье Кутаисский, учившийся в парижском университете раньше, чем сделаться одним из главных чиновников английской королевской канцелярии, был родом из Корнуола; он был епископом Линкольнским, а потом архиепископом Руанским. Ранульф Гланвиль, который был чем-то вроде вице-короля в конце царствования Генриха II, происходил, без сомнения, из нормандского рода, переселившегося в Англию [246] .