Здесь предстояло встретить смерть, но смерть в одиночестве и в тишине – смерть, о происхождении которой не было известно никому.

Ни одно сословие не избежало смерти – ни хорошие, ни плохие, ни богатые, ни бедные.

К тем, кто не хотел уходить из жизни, потому что она была для них одним сплошным круговоротом разгульной жизни и буйного веселья, пришел зов, и он пришел также к тем жалким несчастным, которые проделали бы половину пути, чтобы встретить его. Даже тюремные пташки, сидящие за стальными решетками, совершали побег, когда их манила синяя смерть.

В городах похороны никогда не привлекали особого внимания, но обычно они проходят с величественным церемониалом.

Теперь спокойного достоинства нет, даже для лучших людей. Священнослужители были немногословны, гробовщики рысью мчались на кладбища и галопом возвращались обратно.

Однако театры в Нью-Йорке пользовались небывалым вниманием. Вечером они были забиты до отказа.

Почти в каждом театре ставили исключительно комедии – трагедии было в избытке. Но над комедиями смеялись не здоровым, а истерическим смехом, и очень часто из зала выносили исступленно визжащую женщину.

Богатые искали избавления от этого ужаса в шумном веселье, но он искал и находил их там так же безошибочно, как и нищего в его лачуге.

На Юге негры, особенно впечатлительные, были поражены беспричинным ужасом. Их невозможно было заставить работать; посевы были заброшены. – Темнокожие собирались на огромные собрания, и при слабом свете сосновых факелов, под руководством своих " вдохновителей", заставляли ночь звучать дикими криками и мольбами об избавлении.

На Севере дела обстояли так же плохо.

Низший элемент погрузился в карнавал дикого разврата. Преступники увидели свои шансы и воспользовались ими. Социалисты неистово распространяли свою пропаганду и часто собирали вокруг себя такие толпы безработных, отчаявшихся и голодающих, что богатые люди дрожали, и военное положение становилось необходимостью.

Что же это за глянец, который мы с такой гордостью носим во времена спокойствия и безмятежности! На каком хрупком каркасе стоит цивилизация!

Американская республика, достигшая самого высокого места в мировой истории, медленно, но верно и плачевно разрушалась.

Стало очевидно, что необходимо предпринять официальные, согласованные действия, и президент созвал специальное заседание своего кабинета на 10 августа. Он пригласил на совещание самых известных ученых, патологоанатомов и криминалистов страны.

Президент выступил первым:

– Мы отбросим все формальности. У меня есть что сказать. Нация находится посреди ужасного бедствия, которое мы не можем встретить с храбрыми и решительными сердцами, как мы встретили бы любое другое, потому что на нас напали в темноте.

– Поскольку бедствие полностью ограничивается Соединенными Штатами, из высших источников было высказано предположение, что мы являемся жертвами нападения какой-то другой нации или наций – что, пользуясь каким-то новым открытием в науке или медицине, они намерены уничтожить нас. Это правда, что в материальном прогрессе мы обошли их гигантскими шагами, но можно ли представить себе, что, если бы они могли, они бы затеяли против нас такую дьявольскую интригу, как эта? Мы будем рады услышать мнение любого из присутствующих.

Доктор Жак Элдридж, знаменитый ученый, встал. Он был пожилым человеком, и я помню, что его ноги дрожали под ним, когда он вставал. Он говорил медленно, с большим достоинством и выражением:

– Я думаю, что большинство из вас, должно быть, читали в июньском номере журнала "Наука" мою статью под названием "О конечности электричества". Из опасения, что некоторые из вас этого не сделали, я скажу кратко: в ней излагалась теория, что электричество не является чем-то неисчерпаемым, что может генерироваться в неограниченном количестве, но ограничено, так же как ограничены вода и воздух, но что, в отличие от этих элементов, запасы электричества, доступные нам, являются общими для солнца и планет, образующих солнечную систему; и что оно отличается от воды и воздуха тем, что его количество не так сильно превышает наши потребности, как количество этих двух элементов.

– Я предположил, что если электричество ограничено и является общим для Земли и всех других планет нашей системы, то наше значительно возросшее его использование может нарушить энергоснабжение других планет. Если другие планеты необитаемы, это было бы несущественно; но, как известно всем присутствующим, за последние несколько лет ученые получили практически убедительное доказательство того, что по крайней мере одна из них – Марс – обитаема, и что был достигнут значительный прогресс в установлении связи с ней.