– Да-а… Не вру… Такие вот были дела… И ведь побились с ним об заклад! Невесту подыскали… Да и чего её искать-то? Заходи в любой двор. А ему подыскали и, не вру, на выбор предложили. Он же будто бы не куражился, а взял за себя молоденькую и не очень-то видную среди других девушек…

Речь Ивана Лукича обрела гладкость, чувствовалось, не в первый раз рассказывает.

– Дело было так вот и сделано. Народ-то посмеивается. А что? Ни радио, ни телевидения тогда не было, а тут как-никак – потеха. Ждут результатов, стало быть. Дождались и ахнули – родился мальчик! Первый за пятьдесят лет-то! Вот и ахнули. Время же идёт дальше. Полутора лет не прошло – второй мальчик объявился на свет. И пошло… Как в речке шлюз открыли: мальчик за мальчиком, порой и не по одному, а парой. За неполные пятнадцать лет, не вру, говорят, двенадцать их родилось! И все, как положено, – Андреевы. Правда, заболела как-то жена бывшего солдата и померла. Однако в скорости он на другой девке женился… Девки сами, поди, его обкрутили. Такого-то!.. А как же? – Иван Лукич вздохнул. – К тому же дети, хозяйство… И с новой женой родили они ещё с десяток Андреевых…

С Иваном Лукичём незаметной тенью появилась его жена. Она молча набросила ему на плечи фуфайку, согнала кота и чинно села по левую руку мужа.

– Когда повырастали его сыновья, само собой, переженились, – продолжал Иван Лукич, словно не замечая заботы жены. – Правда, уже такого сынопредставления, что произвёл их отец, у них не было, но лет через пятьдесят всё, почитай, население нашего села прозывалось Андреевыми. А село Андреевкой зваться стало…

Он потянул за полы фуфайку крестом сведёнными руками. Голос его потерял чёткость, казалось, взял в рот орешек и говорит. Устал, наверное, рассказывать.

– Да вот теперь не село, даже не деревенька, а чуток улочки осталось. Людям на поминки – Андреевка тут… Надолго ли? Одни старики проживают… Эхе-хе-хе!.. Церковь-то ещё до коллективизации разобрали. За ненадобностью. Опиум для народа этот. Верующие, те уж сами повыродились. А война последнюю точку поставила, многих под корень извела, дома поразваливала, и уж лет двадцать на месте Андреевки той, большой, картошку вот сеют. Урожай, говорят, хороший, а?

Иван Лукич смахнул непрошеную слезу и замолчал.

Да-а…

Мне эту байку рассказал знакомый, слышавший по памяти родителей своих родителей, а я пересказываю.

В середине двадцатых годов деревня центральных районов нашей страны переживала кризис. Многие, в основном юноши и молодые мужчины подались в город, оставляя невест и молодух. Оставшиеся женихи нарасхват. Выйти замуж – проблема. У девок только и разговоров о том.

А героиня нашего рассказа к то же не слыла красавицей, да и бойкости у неё не хватало. Но мечтала она о замужестве истово…

Однажды братья её родные, погодки лет по пятнадцать, прибежали с улицы в дом и, подмигивая и ломаясь, заговорили наперебой:

– Дуська, люди какие-то у двора нашего шастают.

– Тебя, поди, высматривают.

– Вот смотри, Дуська, скрадут они тебя. Поженихают.

– Ой! – задохнулась в сладком испуге Дуся: неужели мечты сбываются.

– То-то, – подзадорили братья.

А вечером того же дня вышла Дуся коров в хлеву на ночь закрыть, как откуда ни возьмись налетели на неё неизвестные люди, накинули ей на голову мешок и усадили в сани. И повезли.

Сидит Дуся на санках, ни жива, ни мертва. Меж тем её похитители друг перед другом выставляются:

– Вот какую хорошую девку украли.

– Да-а уж. Хороша. Жених пусть ещё червонец накинет.

Дусю в жар бросило. Сердце с радостью едва справилось. Слыханное ли дело! Теперь о ней подружки посудачат, позавидуют. И мысли её побежали перебирать парней знаемых, а они всё краше и статнее другого видятся.

Под полозьями санок скрипит январский снег. Лютая стуж, а Дусе жарко.

Наконец санки остановились. Невесту подхватили под руки, повели. А она не сопротивлялась. Как на крыльях взлетела по ступенькам крыльца. Скрипнула дверь, запахло теплом и чем-то уже родным и знакомым с детства.

«Здесь мне и жить теперь», – легко подумала Дуся.

Её усадили на лавку, сняли мешок, но на глаза надвинули платок. Строго предупредили:

– Сиди тут тихо! Жених-то придёт вот. Слюбитесь.

Окостенела Дуся. Вся вслух ушла: не скрипнет ли половица, не раздадутся ли шаги. Видна ей лишь узкая полоска стены чужого дома, свеча будто бы где-то в стороне горит.

«Вот, – обмирая от каждого малого звука, думала Дуся, – я уже и не девка, поди, коль муж у меня теперь есть… Господи, а маманя и не знает, что я уже, почитай, замужем, и зять у неё теперь есть. Вот обрадуется, когда узнает…»

Размечталась так Дуся.

Вдруг слышит кашель, откуда-то сверху идущий, а потом мамин голос раздаётся:

– Дусь! Ты чего это на лавке сидишь и не раздеваешься? Озябла, что ль?

Как под гром попала Дуся. Отбросила она с глаз платок и видит – сидит у себя дома, а на печи мать крёхает.

Заплакала Дуся, забилась. И до весны проболела.

То братья её с дружками пошутили, возили на санях вокруг двора и странные разговоры вели.

Шутка была.

Смешно ли только?..