— Я спокоен, у тебя все есть. Не будет никаких забот.

Следующий день.

Давление низкое. Верхнее не выше 110–100. Нижнее катастрофически падает, от 75 до 45 (это уже к приезду «скорой помощи»). Боря спит.

Опять разговариваю с нашим врачом. Обещает приехать через полтора часа.

Смотрю внимательно в родное лицо. Оно пугает меня. Пронзает ощущение непоправимости происходящего. Не теряя ни секунды вызываю «скорую».

Врач требует немедленной отправки в больницу.

Боря: «Не отдавай меня…»

Судорожно собираю его вещи, стараюсь не забыть нужные лекарства, привычные предметы ухода, одежду. Получается большая сумка.

Носилки не проходят в дверь спальни. Приходит Альберт Николаевич Ширяев (сосед) с сыном, кладем Борю на простыню и на ней выносим к носилкам. Машина кажется без рессор, трясет так, что даже мне трудно сидеть, поддерживаю голову больного, укутываю пледом. Ширяевы едут следом на своей машине.

В приемном покое не торопятся. Боюсь оставить его на неустойчивой каталке. Боря пытается повернуться. Я уговариваю его лежать спокойно: того и гляди — упадет. Тороплю сестер. Наконец появляются. Берут анализ крови. Боря смотрит на меня, даже не пойму — то ли с юмором, то ли с тревогой, но вопрос задает совершенно в своем ключе: «Интересно, а шприц у них стерильный?» Этот вопрос меня несколько успокаивает относительно его состояния, правда, ненадолго.

Перед дверями реанимационного отделения, куда пускают только меня, без моих соседей-провожатых, просят раздеть его полностью. О вещах и речи быть не может.

Кровь, кровь на клеенке каталки…

Надо снять футболку. Пытаюсь разорвать ее сверху — не получается. Снизу — рву чуть ли не зубами, из последних сил. Боря опять в своем стиле:

— Что, у них ножичка не нашлось?

Подумать только, это были его последние слова, услышанные мною…

Тороплюсь отдать его в распоряжение медиков: мне кажется, чем раньше начнется лечение, тем больше шансов на спасение. Увезли. Даже не помню, попрощались ли мы хоть как-нибудь?

Из разговора врача со мной, несмотря на его успокаивающий тон, понимаю, что шансов у нас мало.

Стою на крыльце больницы, ожидая соседей-помощников, которые пошли покупать необходимые Боре препараты, названные врачом-реаниматором. Рядом огромная сумка с его вещами, пледом. Солнце садится. Мысли, мысли, одна страшней другой.

Снова поднимаюсь в реанимацию. Мне говорят, что больному сделали все, что полагается, предлагают успокоиться и ехать домой. Успокоиться не удается, но уезжаем.

В стрессовых ситуациях во мне пробуждается жажда бессмысленной деятельности. Помню, еще подростком, узнав о неожиданной смерти папы, ринулась мыть полы. Исключение — смерть двухлетнего сына: впала в сон.

Теперь кинулась стирать. Плед, который я опустила в воду, окрасил ее в красный цвет…

Позвонила в реанимацию. Мне сказали, что Заходер сейчас заснул, но перед сном просил позвать меня, просил найти его лечащего врача.

— Передайте ему, что я его очень люблю.

— Передадим, передадим…

Вскоре после полуночи телефонный звонок. Хватаю трубку. Слышно, что там кто-то есть, но молчат, не откликаются. Жутко. Позвонить самой? Боюсь узнать правду. Наверное, ошиблись номером.

Утром звоню.

В ответ два коротких страшных слова: «Он умер».

Растаял.

На столике — его непрочитанные стихи:

В бокале — черная роза…

Кому: Борису Заходеру.

Копия: Господу Богу.

Тема: Дом без тебя пуст…

15 августа 2001 года.

Мой дорогой, единственная настоящая моя любовь, муж мой!

Я уезжаю отдыхать, впервые без твоего поцелуя и напутствия.

На сердце так тяжело, словно я оставляю тебя одного.

Скоро год, как ты навсегда ушел из Дома, который так много значил для нас, — никого нет на свете дороже тебя…

Целую. Твоя Г.

Это письмо я отправляю через Интернет.

Тотчас после команды «отправить» получаю ответ: Не удается найти «Господу Богу». (Совпадений не найдено.)

Что у них там — юмора совсем нет? На что надеялась? Не ты ли написал: