Кулинар сразу возвращается к работе: не глядя, хватает колбу за колбой, мгновение смотрит оценивающе на свет, разбивает, сливает, приговаривая к себе под нос:

— Банально, старо… эту — вон, совсем истрепалась, новую сделаем…Хм… Помню…помню… разделим пополам…

Глаза сверкают, спина распрямляется… дирижер невидимого оркестра, шеф-повар самой безумной кухни вселенной: там долить, это перелить, процедить, перемешать…да… за сотни лет можно добиться и не такого профессионального уровня.

Внезапно замирает, шепчет пухлыми губами:

— Опасно… черт возьми…опасно, но надо, давно такого не было… три дня варить…и не факт… — потом переводит взгляд на меня: — Все иди, иди, видишь — не до тебя. Забирай колбы и уходи! Завтра жду… — и вновь кидается обратно к штативам. Все для него меня уже нет. Есть только он и Эссенция.

Все ясно. Дня через три меня будет ждать среди обычных колб одна уникальная, с неповторимым составом. И вот что она сделает, к чему приведет… меня передёргивает… но три дня варки… не самое ужасное… это не месяц. Ходят слухи, что состав, который будет вариться месяц, навсегда уничтожит весь мир, но опять же — слухи, бредни, никто ничего точно не знает. В любом случае, я планирую не дожить до этого момента.

Кулинар не всегда такой. Бывает, он бросает всю работу, тащит меня в комнату, кидает на продавленный пыльный диван и, разлив по наскоро протёртым от пыли рюмкам коньяк незнамо какой давности, начинает рассказывать, одну за другой, странные истории, порой смешные, а порой безумно страшные — хохоча так, что трясется хрусталь на люстре. Потом вдруг внезапно мрачнеет и выставляет меня за дверь чуть ли не пинками. Он безумен: трудно за такой срок и при такой профессии сохранить себя в здравом уме.

У каждого своя судьба.

Почему-то я всегда знаю, сколько и где мне понадобится колб. Знание это приходит само по себе, словно ниоткуда. Словно лампочка вспыхивает в голове. Говорят, существуют люди, которые смотрят на человека и понимают всё-всё, что творится в нём. Вот и я, подходя к роддому, начинаю понимать, что тут мне потребуется восемь колб, а в следующем роддоме всего пять.

На улице вёе та же мерзость, что и весь день, слякоть, асфальт покрыт кашеобразным снегом… И эта мерзость будет продолжаться, если верить прогнозам, еще неделю. Завтра, во всяком случае, точно. А мне тащиться на Смоленское: забрать шесть колб, потом на 9-е января: десятка…

Поднимаюсь по лестнице. Сестричка на посту равнодушно провожает меня взглядом, санитар в углу кивает и что-то бормочет: здоровается, видно. Иногда мне безумно интересно — КЕМ видят они меня. Врачом с отделения, медбратом, молодой мамашей или просто тенью… неважно.

Открываю дверь, вхожу в палату, прямо так, как и был: в пальто, уличной обуви.

Забавно, когда начинал работать, я все время боялся того, что кто-нибудь увидит меня самого взаправду, как я есть на самом деле и устроит скандал, мол, куда в ботинках прёте, и т. д., и т. п. Тридцать лет прошло, больше я такими глупостями не страдаю…ну и слава Богу.

Дежурная сестра в углу, не видящая меня, смотрящая сквозь, как на пустое место. Восемь коек, восемь малышей, даже не малышей, новорождённых, восемь колб. Каждому своё…

Подхожу к первому, запускаю руку в сумку, нащупываю наугад колбочку, достаю. Один из моих коллег по городу изучает колбы, еще сидя у Кулинара, потом долго изучает детей, взвешивает все за и против, решает. Его воля… Мне же нравится полагаться на случай. Так честнее, что ли…

Долго смотрю колбу на свет, на розовый, клубящийся внутри туман, резким движением ломаю, осколки — в карман, иду к следующему. Улавливаю только общее, только основное. Но этого достаточно.

… родители разведутся… перелом ноги в 6 лет… школа… университет… менеджер… жена… ребенок… 35 лет… «КамАЗ» выключенные фары…скорая встанет в пробке… всё.

… сине-зеленая колба… хм…малышка доживет до 96 лет… три мужа… какая-та война… проклятье, толком ничего не разобрать… и еще одна… дети… дети…внуки…внуки… всё, больше ничего не вижу.

…жёлто-малиновая… третья скрипка…первая…эмиграция…гранд опера… да ты будешь талантом…а вот пить ты начнешь зря… оно тебя и погубит… впрочем, твоя судьба, малыш, теперь только твоя.

Фиолетово-чёрная, бордовая, серая, всех цветов радуги… колбы, судьбы…

…Светло-золотистая.

Долго, минуты две, если не больше, затаив дыхание, я смотрю в золотистую колбу. Боюсь поверить, что это — правда, что после стольких лет я нашел то, что искал…

Лезу в боковой кармашек сумки. Там лежат давным-давно утаенные спрятанные колбы, неиспользованные, ожидающие как раз такого случая. Смотрю на посапывающего малыша, на его большую голову с еще не закрывшимися родничками, малюсенькие пальчики. Прости, малыш… эту колбу ты не получишь. Вот у меня припасена обычная, ничем не примечательная — серая с синим отливом… прости меня…