И на прощание я, кажется, даже помахал ей рукой. Да, век техники. И не странно, что мы даже металл порой видим одушевленным предметом. Отвлекся я немного… Давайте вернемся, как говорят сирагинцы, к нашей чечевице.

Всех желающих присутствовать на выпускном вечере нельзя было уместить в учительской, хотя она и просторная. Обе двери в коридор были раскрыты, и многие стояли в коридоре.

На почетном месте, в президиуме, сидят уважаемые люди аула. Председатель сельсовета Паранг, с войны он вернулся без левой ноги. А вот рядом с ним парторг совхоза Джабраил, он оставил правую ногу на Карпатах, надо же случиться такому совпадению, что и Джабраил и Паранг носят обувь одного размера и каждый раз они покупают сапоги вместе, одну пару на двоих. А эта вот маленькая в очках женщина с совершенно белыми волосами на голове и с благородными добрыми чертами лица — это наша любимая учительница, заслуженная учительница республики Галина Ивановна Изотова. Восемнадцать лет ей было, когда она приехала в каш аул. О, как давно это было. Теперь она завуч школы, жена нашего парторга Джабраила. А не заметить нашего директора совхоза Усатого Ражбадина невозможно: крупный человек, не толстый, нет, а именно крупный, широкоплечий, с угловатым лицом, будто наспех тесали его, шрам на его скуле, как клеймо мужества. Здесь же и директор нашей школы Теймураз из Кумуха, лакец, женат на дочери Галбеца из рода Ливиндхал, и учительница английского языка Вера Васильевна, внучка первого учителя русского языка в нашем ауле Ковалева, которого кулаки подкараулили и убили в Большом ореховом лесу, а инвентарь для школы, который он вез, сожгли. Царские «благородные» офицеры устроили костер из учебников, тетрадей и глобусов, даже стеклянные чернильницы растаяли в этом огне. Вера Васильевна — жена нашего врача Михайла. Когда о Михайле спрашивают, кто он, то говорят: «Ты что, не знаешь его? Это же муж нашей Веры Васильевны». А Михайла, который сидит рядом со мной, в годы войны еще мальчишкой вместе с матерью и дедом был эвакуирован в наш аул. Да, много было тогда в горах беженцев с Украины — женщины, старики, дети. Даже власти наши, говорят, беспокоились и тревожились, примут ли их горцы, не проявится ли у некоторой части населения былая неприязнь к иноверцам. Но напрасными оказались эти тревоги, — без каких-либо наставлений и инструкций сверху народ наш приютил их. Им дали работу, помогли во всем, не только помогли, но и согрели вниманием. Откуда это явилось у горцев, это великодушие и сочувствие, это чувство уважения к другому народу? Нет, не остались бесследными годы Советской власти, которая побратала людей на земле. Зерно посеял — колос, добро посеял — дружба, добро ветвями к солнцу тянется. После войны многие украинские семьи вернулись к себе, а многие и остались в наших аулах, породнились. А когда в послевоенные годы в горах наших случилась засуха, неурожай, то украинцы поделились своим хлебом.

Дед его умер здесь, похоронен на нашем кладбище, а сам Михайла, ровесник наш, вырос с нами, учился с нами, мать его работает в нашей бухгалтерии. И он хорошо знает наш язык, так же как и Вера Васильевна.

Директор школы и директор совхоза уже выступили, они сердечно поздравили двадцатый выпуск, правда, директор школы пожелал выпускникам больших успехов в дальнейшей учебе в вузах, а директор совхоза Ражбадин призвал их работать на стройке. «Учиться никогда не поздно, — сказал он, — а пока вы молодые и сильные, надо бы поработать, помочь совхозу стать на промышленную основу…» Конечно, каждый отметил парадокс: если раньше из большинства девушек в классе десятилетку кончали пять или шесть, то нынешний выпуск отличается тем, что из выпускников преобладающее большинство — девушки. Да еще какие девушки: смелые и лукавые, общительные и любознательные. Куда девались робость и покорность, стеснительность и замкнутость. Я даже не могу вам сказать, что лучше… и в робости были свои обворожительные качества. Век такой.

— Женихов мало стало! Такие красавицы страдают. Эх, где мои двадцать лет! — это, конечно, говорит Кужак, который примостился поодаль от президиума на радиаторе отопления. Во всех торжествах он принимает живое участие — и как красный партизан, и как заслуженный колхозник. А теперь он сторож на стройке комплекса, тоже ответственная работа. «Хоть и один у меня глаз, но дурного человека я вижу лучше, чем те, у кого два» — заявил он, поступая на эту работу.

А учительница Вера Васильевна выглядит сегодня красивой и настолько взволнованной, словно сама впервые на экзаменах у профессора. Как ей идет это аккуратное, скромное платье с рубиновой брошкой в виде гвоздики, — просто и красиво… Ко всему еще и ее русые волосы, подчеркивающие ее приветливое смуглое лицо. Любой скажет, глядя на нее: «Должно быть, добрая и заботливая душа».

По вызову, а вызывает их по списку Галина Ивановна, каждый выпускник выходит вперед, и Вера Васильевна, классная руководительница этого выпуска, добрым словом приветствует каждого и вручает аттестат зрелости. Все, что было неприятного, хлопотного, все это позабыто. Да, учитель не имеет права быть злопамятным. Так ли давно это было, когда некоторые из этих выпускников доводили до слез свою учительницу, тревожили, не слушались порой на уроке, дерзили, не отвечали… Все позабыто. Сегодня отмечается еще одна победа учителей, победа школы. Девятнадцать юношей и девушек получают путевку в жизнь. Что им предстоит, какова будет их судьба, что ждет в жизни каждого из них? Школа дает знания, учит быть хорошим человеком, добрым и отзывчивым, верным в дружбе и преданным своей стране, Родине… Но жизнь сложна, хотя у каждого тропа своя, а дорога общая. И мне думается, эти же мысли приходят в голову и Вере Васильевне. Она волнуется, думая: во все ли сумела подготовить их к встрече с не всегда легкой жизнью?

И я вспоминаю свою первую встречу с жизнью, когда после школы мать испекла мне на дорогу чурек, положила свежий сыр, продала отцовскую папаху и часы, чтобы дать мне деньги на дорогу. Отец мой погиб на войне, и неизвестно, где его могила. Получил я от матери деньги, набросил на плечи хурджин. Обняла меня мать на перекрестке, слезу проронила и сказала:

— Иди, сынок, иди в люди, да сбережет тебя моя молитва от дурных людей. Постарайся, сынок, везде быть самим собой, совесть не теряй, честью не торгуйся, холуем не будь. Человеком будь, сынок, и меня не забывай.

Как живая она передо мной стоит на окраине села и утирает краем платка слезы. Нелегкие были послевоенные годы, еще многим не хватало хлеба. И вот я теперь один на всем белом свете и передо мной дорога, спускающаяся вниз серпантином. И иду я к полустанку Мамед-Кала, к железной дороге. И неизвестно, что ждет меня впереди…

В школе нас тогда учили всему доброму, особенно верить людям, и я тогда был убежден, что везде и всюду наши советские люди человека в беде не оставят, помогут. Ведь ты не какой-нибудь бездельник-скиталец, а выпускник советской школы, комсомолец. И я шел навстречу будущему. Пугала ли меня дорога в неизвестность? Скажу, да, настораживала, хотя была глубокая вера в то, что люди мне помогут. Доверчив я был тогда, да и сейчас верю людям. Если и страдал я в жизни, то из-за своей излишней доверчивости.

Добрался я к позднему вечеру до полустанка и узнал с первых же минут, как же непривычны для меня эти места. Стало невыносимо от полчищ комаров — об этом в школе ничего не говорили, так же как и о том, что в маленьком зале ожидания вокзала на скамеечке нельзя спать. Ходил толстенный милиционер и будил людей: «Здесь нельзя спать!» Меня сначала удивило это. Почему, думал я, нельзя спать, если здесь людей мало и каждому хватает скамеек. Потом, под утро, я понял, почему. Оказывается, нельзя спать на скамейке в зале ожидания не потому, что это не гостиница, а потому, что у зазевавшегося человека могли украсть вещи. Так и случилось.

Утром один пожилой человек не обнаружил свой саквояж и когда сообщил об этом милиционеру, тот ему и сказал: «Не спал бы, — не украли бы». Об этом нам ничего не говорили в школе, и я думал: как это может быть, чтоб среди советских людей были воры. Кое-как, отбиваясь от комаров, я провел свою первую ночь на чужбине и утром вышел на перрон. Смотрю: стоит товарный поезд, а пассажирского ждать еще пять часов. И я не мог ни о чем больше думать. Желание поскорее покинуть это непонятное для меня место подтолкнуло меня, и я сел в этот товарняк. Сел на ступеньку, свесив ноги, положив на колени свои хурджины. Паровоз загудел, запыхтел, и в это время ко мне подсел мужчина средних лет в темно-синем пиджаке и в фуражке.