Животное (или растение), добившееся успеха, может жить там же, где его родители, но, пожалуй, не в том месте, где десять поколений его прапращуров. В его родословной наверняка найдутся предки, которые обязаны своим успехом тому, что покинули родную гавань. В случае растений это иногда означает, что семена отправили на все четыре стороны по изменчивым ветрам.

Большинство таких семян падают на каменистую почву и погибают. Они не становятся чьими-то предками. Но любое живое существо почти наверняка найдет среди своих предков по крайней мере кого-то, кто жил вдали от родителей и тем самым избежал лесного пожара, землетрясения, извержения вулкана, наводнения и прочих бедствий, которые внезапно опустошили родные места его дедов и прадедов. Отчасти поэтому растения расходуют столько ресурсов на распространение своих семян на большие расстояния, а не идут путем наименьшего сопротивления и не роняют их поблизости. То же самое относится и к животным. Отчасти именно этим объясняется обилие воздушного планктона.

Мой покойный друг и коллега Уильям Гамильтон знаменит своими гениальными дополнениями к теории Дарвина. В некотором смысле он был величайшим из последователей Дарвина 2-й половины XX века. Многие его глубокие идеи сегодня приняты биологами во всем мире. Одним из его относительно небольших открытий и стала теория, которую я только что попытался изложить. Именно Билл выдвинул ее в математической форме вместе с моим коллегой по Оксфорду, австралийским биологом, а в прошлом физиком Робертом Мэем, который в дальнейшем стал президентом Королевского общества и главным советником британского правительства по науке. Однако Билл Гамильтон выдвигал и другие смелые гипотезы, которые еще не восприняты всерьез и на сторонний взгляд кажутся просто безумными. Среди них – его соображения по поводу воздушного планктона.

Его мысль состоит в том, что микроорганизмы вроде бактерий и одноклеточных водорослей в верхних слоях атмосферы становятся катализаторами формирования дождевых облаков. Они научились этому в ходе эволюции, поскольку таким образом получают возможность перемещаться на дальние расстояния по всей планете, а затем вместе с дождем попадать на землю и начинать новую жизнь в новом месте. В эту теорию трудно проверить, и, честно говоря, лишь немногие ученые воспринимают ее всерьез. Я бы не стал списывать ее со счетов, причем не в последнюю очередь потому, что это особенно яркий пример явления, которое я много лет назад назвал (в одноименной книге) “расширенный фенотип”. Идеи Билла намного опережали свое время, и он оказывался прав настолько часто, что от его гипотез не стоит просто отмахиваться. Эта мысль легла в основу трогательной речи на его похоронах.

Начну с предыстории. За несколько лет до смерти Билл опубликовал две версии типично странной для него статьи под названием “План моих похорон. Зачем и почему”. В этой статье он писал:

В своем завещании я отпишу сумму на то, чтобы мое тело перевезли в Бразилию, в тамошние леса. Пусть его положат таким образом, чтобы его не тронули ни опоссумы, ни грифы, точно так же как мы оберегаем от них своих кур, и пусть меня похоронит великий жук-навозник Coprophanaeus. Пусть жуки войдут в мою плоть, похоронят ее, будут жить на ней, и в их детях, и в моих я избегну смерти. Не ждет меня участь ни червя, ни мерзкой мухи – я буду жужжать в сумраке, словно огромный шмель. Я стану множеством, я буду жужжать, словно целый рой, целая стая мотоциклов, и мы, летучие, взмоем друг за другом в дикое небо Бразилии под самые звезды, вознесемся, свободно расправив прекрасные надкрылья. Так в конце концов и я воссияю, словно фиолетовый земляной жук под камнем.

Когда мы, пришедшие проводить его в последний путь, стояли в тот мрачный пасмурный день на опушке Уайтемского леса близ Оксфорда, где так много лет проводились блестящие полевые исследования по экологии, обожаемая возлюбленная Билла, итальянка Луиза Боцци, упала на колени у могилы, объятая скорбью, и заговорила, обращаясь к открытой могиле. Она объясняла, почему было невозможно исполнить волю Билла и оставить его тело в бразильских джунглях:

Теперь твое тело, Билл, лежит в Уайтемском лесу, но отсюда ты снова попадешь в свои любимые джунгли. Ты будешь жить не только в жуке, но и в миллиардах грибных спор и водорослей, которые ветер унесет высоко в тропосферу, и вокруг тебя, вокруг всех вас образуются облака и понесут тебя за океаны, а потом ты выпадешь на землю вместе с дождем и снова взлетишь – и так будет много-много раз, пока наконец в капле дождя ты не соединишься с водами, что разольются по джунглям Амазонии.

К несчастью, Луиза тоже вскоре скончалась. Но ее поэтичные слова высечены на каменной скамье у могилы Билла. Совсем недавно я снова побывал там, как часто делаю. Биллу, безусловно, понравилось бы, что любовь всей его жизни произнесла такую красивую прощальную речь. Поэтому, вероятно, сквозь облака на небе (даже если они возникли не из-за воздушного планктона), все-таки проглядывало солнце.

БИЛЛ ГАМИЛЬТОН, ВЕЛИКИЙ МЕЧТАТЕЛЬ

Величайший последователь Дарвина в моей жизни.

Теперь твое тело, Билл, лежит в Уайтемском лесу, но отсюда ты снова попадешь в свои любимые джунгли. Ты будешь жить не только в жуке, но и в миллиардах грибных спор и водорослей, которые ветер унесет высоко в тропосферу, и вокруг тебя, вокруг всех вас образуются облака и понесут тебя за океаны, а потом ты выпадешь на землю вместе с дождем и снова взлетишь – и так будет много-много раз, пока наконец ты в капле дождя не соединишься с водами, которые разольются по джунглям Амазонии.

Глава 12

“Крылья” растений

За редкими исключениями вроде венериной мухоловки и чувствительного к прикосновениям растения Mimosa pudica у растений нет ничего эквивалентного мышцам. Они не могут двигаться, но у них есть мощная потребность распространять свои семена (см. II-ю главу) и обмениваться пыльцой с другими экземплярами своего вида. И то, и другое они делают в основном по воздуху, обеспечивая себе эквивалент полета различными косвенными способами. Вот почему они достойны особой главы в этой книге.