Дверь в кабинет преградила молоденькая секретарша:

— Ваша фамилия?

Я объяснил, кто я и зачем пришел.

— Подождите здесь, я доложу.

Через несколько минут она вернулась и сказала:

— Там совещание. Вам придется подождать.

Я присел на стул. Девушка печатала на машинке, изредка поглядывая в мою сторону, словно проверяя, смирно ли я сижу.

Внезапно дверь отворилась и вышел сам редактор:

— Почему вы не входите, я вас жду!

Секретарша подняла на него глаза:

— Вы же сказали…

— Ах, Цисана, Цисана, — редактор ласково погрозил ей пальцем, — когда ты научишься различать авторов?

В кабинете я увидел заведующую отделом Мальвину Тушишвили. В ответ на мое приветствие она кивнула.

— Садитесь, — Ганимед придвинул ко мне стул, а сам сел на свое место.

Мальвина встала обеими ногами на куски войлока, лежавшие в углу, и аккуратно стерла мои следы с паркета.

Видимо, редактор завтракал: на столе стоял чай, на блюдечке — кусок пирога. Мальвина подставила чай поближе:

— Остынет.

Редактор взглянул на меня с виноватой улыбкой.

— Пейте, пожалуйста, — я поспешил его успокоить.

— Спасибо, а то боюсь, остынет.

Он отпил глоток и заметил Мальвине:

— Пересластила!

— Вы должны есть как можно больше сладкого, — строго отозвалась она.

Редактор пожал плечами: смотрите, дескать, как тут со мной обращаются.

Мальвина подняла телефонную трубку и набрала номер, отвернувшись от нас, чтобы мы ее не слышали, но каждое ее слово было прекрасно слышно нам обоим.

Редактор, снисходительно улыбаясь, покачал головой, видимо, понял, с кем она говорила.

— Сейчас он пьет чай, — сказала Мальвина, — у него автор… Есть такой…

Этот «такой» был я.

— Непременно посажу в машину и отправлю домой…

— Если хотите, можете закурить, — обратился ко мне редактор.

— Спасибо, я только что курил…

— Мы рассмотрели ваш рассказ. Правда, мы друзья, а у нас многое делается по дружбе, но…

— Дружба — вещь неплохая, — заметил я.

— Смотря когда…

— Когда она настоящая.

— Кажется, сейчас не об этом речь.

— Простите.

— Так о чем я говорил?

— О том, что вам не нравится мой рассказ.

— Я этого не сказал. Двери нашей редакции всегда открыты для талантливой молодежи. Вы — будущее нашей литературы…

— Я вас умоляю, — продолжала телефонный разговор Мальвина, — не позволяйте ему вечером работать. Я прошу от имени всей редакции…

— Может, вы что-нибудь другое нам принесете, — сказал Ганимед.

— Что именно? — я не скрывал раздражения. Все редакторы встречали меня одинаково, как сговорились.

— Как бы вам сказать… Ну, допустим.

— Допустим — глобус?

Мальвина положила трубку и взглянула на меня с упреком. Видимо, она прислушивалась и к нашей беседе. Ганимед рассмеялся:

— При чем здесь глобус! Хотя, — он стукнул себя ладонью по лбу, — я как раз об этом хотел сказать: глобус, планета, космос. Вы когда-нибудь пробовали свои силы в научной фантастике?

— Нет, — резко ответил я. — И не собираюсь.

— Совершенно напрасно. Мы живем в эру космоса.

Сегодня, когда я вспоминаю его слова, начинаю верить, что Ганимед оказался пророком. Возможно, сыграло свою роль и то, что его прозвище каким-то образом было связано с космосом…

Правда, мы еще не переселились на другие планеты, но уже тоскуем по нашей маленькой Земле, по уютному красивому шарику. Нет, глупо, глупо так думать. Зачем искать грустную подоплеку наших стремлений и мечтаний, величия человеческого разума и, если угодно, — героизма? Разве я не плакал от счастья, когда человек впервые ступил на Луну? Но ведь вполне возможно, через десять тысяч лет случится то, чего мы втайне страшимся. Нет, у нас есть собственное время, которое называется вечностью, поэтому жизнь каждого из нас вечна…

Когда меня посещают такие мысли, я достаю бутылку коньяка, спрятанную за книгами, пью и успокаиваюсь, убеждаю себя, что все это — глупости.

Однако, если задуматься всерьез и внимательно вглядеться, нетрудно заметить, что на этом свете нет ничего вечного. Вот возьмем, к примеру, Ганимеда. Он ведь уже не редактор! Ладно, оставим Ганимеда и вернемся к миру, который на первый взгляд кажется устойчивым и неизменным, — обратимся к космосу. Вот Полярная звезда, самая значительная, центральная точка на небесной карте, светлый ориентир для ученого, путника, надежда, маяк, лампада Вселенной. Впрочем, виноват, это не звезда, а должность, всего-навсего кресло, и то — временное, завладеть которым стремятся многие звезды. Среди них есть такие, которые уже занимали это место. Многие пока в отставке, но вернутся к сверкающему креслу. К примеру, звезда Тубан, которая две с половиной тысячи лет назад была Полярной, а нынче — рядовой член созвездия Дракона. Но она не теряет надежды, ибо знает, что через две с половиной тысячи лет она снова получит титул, отнятый у нее лишь на время. За почетное звание борются три звезды из созвездия Цефевса, им так же гарантирована победа. В следующем порядке — через две, четыре и шесть тысяч лет — каждая из них получит венец Полярной звезды. Большая и блистательная Вега уверенно плывет к своему величию, через двенадцать тысяч лет она тоже станет Полярной звездой.