— Войдите! — приветливо, тоненьким голосом откликнулась из соседней комнаты тетя Пепроне.

Мой отец засмеялся. Дед Погос схватил со стола медную пепельницу и запустил в дверь.

— Господи! — послышалось за дверью, потом выбежала тетя и стала хлопать себя ладонями по коленям: — Что случилось?..

— Молчать!.. — заорал дед. — Обезьяна!.. Молчать!..

Карапет медленно встал, направился к двери.

— Уходите, а?.. Бежите, будто обидели вас? — сказал дед. — Хватит!.. Хватит!.. — закричал он, и кулак его описал в воздухе круг, зацепив на этом пути скулу моего отца и челюсть Седрака.

Настроены мы были всегда на воспоминания.

— Проснулся я утром, поглядел на солнце… — сказал отец и посмотрел на стену комнаты.

Седрак усмехнулся.

— Какое тут может быть солнце?

— А где же?..

— Солнце вон там… — Седрак повел большим пальцем за спину, показал на противоположную стену: — Вот… в этой стороне!

— Ну, хватит!.. — махнул рукой отец. — Так, по-твоему, та стена восточная?

Седрак спросил еще более ехидно:

— А то нет?..

Отец взорвался:

— Да знаешь ли ты, в какой стороне Эрзерум, знаешь? В этой или той?..

Тетя согласна была с Седраком, Карапет и дед — с отцом.

Вскоре они перепутали стороны и показывали теперь уже на другие стены: отец показывал пальцем на стену Седрака, говоря: «Тут Эрзерум!», а Седрак — на стену отца: «Эрзерум тут!»

Сторонников отца оказалось больше, и Седрак обиделся, ушел в другую комнату. Пепроне расплакалась и последовала за ним. Целый день они не выходили к нам. Дед рассвирепел, взял и забил наглухо дверь комнаты Седрака. Тогда Седрак пробил другую стену и ночью вышел в сапожную мастерскую соседа Багдасара.

У нас необычная фамилия: Отхнаенц. Все мы одного роста: невысокие, а дед так тот еще ниже нас.

Самый толковый среди нас — Карапет: он каждый день ходит то в театр, то в «Клуб ремесленников», в свое время он раза два пил пиво с такими артистами, как Зарифян и Восканян; он показывает карточные фокусы, на ночь завязывает нос полотенцем, чтобы тот стал поменьше, к ногам же привязывает гири, чтобы стать длиннее. Отец мой самый упрямый, дед самый выносливый, тетя самая крикливая, я же самый сильный. В этом я окончательно убедился во время одной из драк с отцом. Терпение мое иссякло: я повалил отца на тахту, сел на него верхом, взял его за кадык и кричу изо всех сил:

— Смбат, счастливого тебе пути!..

Отец хрипит, однако не перестает быть вежливым.

— Счастливо оставаться… — с трудом произносит он.

Я снова кричу, потому что знаю, что до конца его не задушу, но до чего-то доведу. Вены на лице отца вздулись, но он упрям: руками вцепился в мои руки, ногами бьет меня по спине. Глаза выпучены, но в них ни капли страха.

— Ха!.. Не так-то просто истребить наш род!.. Я Смбат Отхиаенц!.. — с трудом шепчет он и кашляет, потому что слова застревают у него в горле. Я разжимаю пальцы, чтобы узнать, что он хотел сказать.

— То-то!.. — удовлетворенно заканчивает отец свою речь.

Я опять сжимаю его горло, однако не до конца, чтобы и в самом деле не зайти слишком далеко. Сдавливаю и вдруг под пальцами чувствую столь родную мне щетинистую кожу отца. Мне хочется погладить его морщинистое, с вялой кожей лицо и подбородок, но это желание еще больше сердит меня. Я злюсь — не знаю, на кого, не знаю, на что, и снова принимаюсь душить отца с криком:

— А я Отхнаенц Саркис!

— Ха!.. — издевается отец, деланно смеясь. — Ты Отхнаенц?!. Ха!.. Не смеши… Какой ты Отхнаенц!.. Если та-кого с-стари-кашку за-душить не мо-жешь?.. Был бы я помоложе, я бы… Не с-сме-ши, ха!.. С ума мож-жно сойти со смеху!.. — Он скрипит зубами и бьет меня по спине… Удар слабый, и я думаю, что отец порядком постарел. Нога у него тонкая-тонкая, завязки кальсон свисают до костлявых пальцев, мышцы будто стерлись от работы… И хочется мне его погладить, обнять… Как раз во время этих хороших мыслей отец, лежа, еще раз бьет меня коленом.

— Меня зовут Отхнаенц Смбат!

От этого удара я падаю на него, и лицо мое касается его лица. И это очень знакомое мне прикосновение: лицо холодное, с колючей щетиной, с несколькими родинками на щеке, а длинный нос оказался у меня где-то за ухом…

День выдался мирный, была передышка. Все собрались вместе, кто нацепил очки, кто повязал галстук, надел отутюженные брюки, и оттого, что после вчерашних свар голоса были сорваны, все говорили почти шепотом. Сидели тихо, кто размышлял, кто читал газету.

Тетя, оглядев всех нас по очереди, ангельски-наивным тоном сказала:

— Хоть бы кто-нибудь спросил: чего мы все ссоримся? — И ее солидный зоб пришел в движение.

— Мяса много едим, вот в чем дело, — хрипло, с трудом шепчет Седрак.

Карапет дает более философское объяснение:

— Ненависти много скопилось в нас внутри…

— Не порите чушь, господь с вами!.. Отхнаенцы сроду все такие… От дедов так пошло… — бурчит дед Погос.

— Да нет же, нет!.. — сердито твердит свое Карапет. — Тысячу лет резали нас… Вот и накопился гнев…