Много веков Пешавар называли «воротами в Индию», и каждый из правителей считал своим долгом держать их закрытыми под надежным замком. Путь через перевал Хайбер, ведущий к Пешавару, охранялся цепочкой неприступных по тому времени цитаделей. Один из таких фортов, Бала-Гиссар, высится ц самом центре города.

История Пешавара насчитывает около 40 веков. Го род был столицей империй или их важным форпостом. Жизнь, полная тревог, сделала Пешавар городом воинов, который славится мастерством оружейников и чеканщиков. Чтобы прокормить население, земледельцы еще в древние времена превратили долину в цветущий оазис.

В великолепном тенистом парке на площади 1500 акров расположился университет — главный культурный центр провинции. Он был основан после освобождения страны на базе Исламского колледжа. Сейчас в университете 16 колледжей, 7500 студентов и свыше 500 профессоров и преподавателей. Около 6 тыс. студентов живут в университетских общежитиях. Для девушек открыто два' специальных колледжа. Один готовит учительниц, специальность второго — домоводство. С 1907 г. существует неплохой музей с богатой коллекцией гандхарской скульптуры. До сих пор в развалинах буддийских монастырей при раскопках находят ценные экспонаты.

Мы остановились с приятелем на перекрестке. Вечер выдался по-настоящему холодный. Небольшая толпа окружила булькающий котел. Мужчины закутались в коричневые пледы из домотканой шерсти. В котле варились куры, связанные лапками. По просьбе любого продавец наливал пиалу бульона или отсекал острейшим ножом кусок курицы, подняв ее за веревку из котла. Все это выглядело так необычно, что мы немедленно протиснулись к котлу и выпили по чашке бульона. Мне казалось, что это был самый вкусный суп, какой я ел в жизни, а общество было очень приветливым.

От перекрестка мы шли по «Улице сказочников». Наверное, в давние времена здесь рождались легенды о боях и походах, о заморских странах и богатой добыче.

Бродя в тот раз по городу, мы изрядно продрогли — и вспомнили вдруг, что еще не устроились в отеле. Администратор гостиницы спросил, будем ли мы питаться здесь, не желаем ли купить дрова или предпочтем электрический камин, но это будет стоить дороже.

Предложение о покупке дров привело меня в недоумение: оказывается, отопление не входит в стоимость номера; владелец отеля предоставляет вам за определенную плату крышу, а тепло, извините, имеет свою цену.

Промышленность в современном понимании развита в городе сравнительно слабо. Небольшие фабрики выпускают ткани, сигареты, бумагу, картон, каустик, глюкозу, консервированные фрукты. Зато кустарная промышленность придает Пешавару особый колорит.

Обычная подворотня уводит в какой-то лабиринт. Пройдя по двум коридорам и открыв дверь, вы попадаете в большую комнату, где от пола до потолка тянутся полки, сплошь уставленные керамическими изделиями — от огромных ваз до копеечных свистулек.

Это магазин керамической фабрики. Рядом — цех, откуда всю продукцию приносят в лавку еще не остывшей. Бывая в Пешаваре, я всегда заходил в это веселое и звонкое царство. Мрачноватый парень, увидев посетителя, молча включал свет, и сразу из полутьмы являлось все великолепие обливных кувшинов, кружек, ваз, тарелок, подсвечников, пепельниц, бокалов. Были среди них поделки, не отличающиеся особым вкусом, но ни одна не носила печати холодного ремесла, в каждой безделушке чувствовалась рука мастера.

Как правило, я подолгу бродил вдоль полок и всякий раз покупал одну-две вещицы. Затем стал приглашать знакомых попутчиков и не видел, чтобы хоть один ушел отсюда с пустыми руками. А сумрачный парень стал весело улыбаться мне. Непреложное в Пакистане правило: если вы посетили лавку второй раз, владелец примет вас как старого знакомца.

Неподалеку от магазина керамики — улица чеканщиков — хранителей древнего и удивительного мастерства. Они буквально на ваших глазах превращают медь, латунь и бронзу в длинногорлые сияющие кувшины, огромные, горящие, как солнце, подносы с кружевной резьбой. А в недрах маленьких лавочек можно увидеть антикварные вещи, покрытые патиной или позеленевшие от времени.

Третья наследственная специальность пешаварских умельцев — изготовление огнестрельного оружия. Такие мастерские располагаются, как правило, в деревнях и напоминают обыкновенные слесарни. В первой комнате вам охотно покажут образцы продукции — целую коллекцию ружей с резными ореховыми прикладами, карабинов и пистолетов. Порой можно увидеть, как старый мастер высверливает ствол, а подручные-мальчишки готовят во дворе формы для отливок. Больше всего удивляет умение сделать настолько точную копию любого пистолета, что если у оригинала чуть сбита одна из цифр номера, то такой она будет и на изготовленном здесь «вальтере» или «парабеллуме».